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INTRODUCCION A LOS DIALOGOS

. Queréis saber lo que son, en sentir de su autor Fernan
Caballero, los Didlogos entre la juventud y la edad
madura? Pues oidlo de su boca:

«Recuerdos de un villorrio, de un sochantre de lugar, de
un interior pacifico, de nifos y de flores; en fin,
nimiedades.»

. Deseais conocer los gustos del escritor, y la disposicion
de su alma al escribir estas paginas?

«Me gustan los arboles como a los pajaros, las flores como
a las abejas, las parras como a las avispas, y las paredes
viejas como a las «salamanquesas.»

- «Chitén, conde, chiton! No quiero que mis flores den
ocasion a la satira, ni mis buenas gallinas pabulo a la
critica.

- Pero - repone su interlocutor - ;en donde no hallareis vos
amigos, marquesa? - Alli donde no sientan todos como
VOS, y N0 me miren con vuestros parciales 0jos.»

ijQuién dijera que tan pronto iban a demostrar los sucesos
la exactitud de este presentimiento!

Pero he aqui anunciado en pocas palabras al lector lo que
también en breves razones deseamos decirle.

No es un secreto para el publico lo que acerca de Fernan
Caballero siente y piensa el que escribe estas lineas, que
mirard siempre como uno de sus mejores timbres haber
logrado la confianza del insigne novelista para cuidar de la
presente edicion. Por lo mismo, y satisfechos con haber
consignado en ella nuestro nombre entre tantos ilustres
literatos que se han apresurado a tributarle homenaje, nos
habiamos propuesto dejar libre el paso para que otros
pudiesen formar parte de tan brillante acompanamiento.



Pero, puesto que con ocasion de esta obra se ha hecho de
nuestro autor querido la unica critica con visos de formal
que hasta ahora se le haya fulminado, y que por su
naturaleza ha debido amargarle mucho, permitasenos
romper aquel propodsito, y ya que no defendamos a quien
no ha menester defensa, por lo menos, a la modestia del
propio juicio, y a la severidad con que, por mirar aquélla a
una luz que tenemos por equivocada, la juzg6 el critico,
opongamos nosotros algunas razones, para que el publico,
a quien compete, pueda fallar en esta contienda.

De inmoral acuso el critico esta obra. jInmorales los
escritos de Fernan... a quien tanto deben la Religion y la
familia y la sociedad! Aquel nombre y esta tan terrible
acusacion, segun la frase vulgar recientemente usada,
braman de verse juntos.

A la acerbidad de este fallo, s6lo ha contestado nuestro
autor, en su humildad, apelando al juicio de la Iglesia.

No le importaba que la ley no se lo exigiera: destinados
estos escritos a vivir en la familiaridad del hogar
doméstico, cuyo reflejo son, cuyo modelo deben ser, no
hubiera estado tranquilo hasta que decidiesen los
guardadores de la sana doctrina si, contra toda su
intencion, se habia deslizado de su pluma alguna maxima,
algunas palabras que la contrariasen. A continuacién de
estas lineas podran ver nuestros lectores el dictamen del
censor y el fallo de la autoridad eclesiastica. Esto
importaba al crédito de Fernan; pero importa mas al de sus
ideas y sentimientos, que para €l y para sus amigos valen
aun mas que su espléndida aureola literaria.

Acallado, pues, victoriosamente sobre este punto un
sobresalto que solo pudo asaltar al escritor, pero que de
seguro no trascendio a ninguno de sus lectores, a nosotros,
mas que combatir directamente el juicio que le motivd, lo



que nos incumbe es explicarle; y esto bastara para que por
si solo caiga y se desvanezca, acaso hasta en la propia
conciencia del que lo dedujera.

Lejos de nosotros sospechar en lo mas minimo de la
rectitud de sus intenciones, ni de la sinceridad de su
conviccion. Ya lo hemos indicado antes de ahora.
Concediendo los talentos del critico, dada la parte que es
natural y disculpable a los pocos afios que contaba a la
sazon, lo que principalmente creemos que le indujo a error
fue la equivocada luz a que miraba estos cuadros.
Mirabalos, sin duda, a la de la prudencia humana;
aplicdbales el criterio de maximas filosoficas y
econdmicas, y condend lo que la ciencia condena, lo que
no explica la filosofia, lo que la razéon no absuelve por si
sola. Ver como la desgracia cae de repente sobre una
familia que la virtud corona y que santifica el trabajo; oir
que el padre muere precipitado de un andamio y que la
amante esposa pierde la razon; que perece el pobre
pescador, arrebatado por una rafaga de viento; que se lleva
tras si el juicio del hermano que le sobrevive, dejando
huérfana de ambos a su desolada madre; que se mancha
con un robo la honra de una familia de la mas antigua y
acendrada nobleza castellana, bajando al sepulcro a
impulso de la afrenta su venerable jefe; por todas partes
dolores, por todas partes catastrofes... no es extrafio, a la
verdad, que se impresionase el animo generoso de quien
solo con el nivel de la humana ciencia y el compas de la
critica literaria habia de buscar, como suele hacerse en
obras de este género, el ver premiada a la virtud y
castigado el vicio, procurando estimulos para aquélla.

Mas ;como no echd de ver el censor que toda la sintesis
del pensamiento del escritor se encierra admirablemente
en estas palabras:



COSA CUMPLIDA...SOLO EN LA OTRA VIDA?

iEs verdad! Esta, - que no es novela; - esta conferencia,
estos Dialogos, que creemos sin modelo, o diferentes y
superiores a todo modelo, puesto que en ellos no solo
hablan y juzgan los interlocutores, sino que a su vista vive
la vida y obra la Providencia; este sencillo interior, estas
nimiedades que el autor decia, tienen, aun sin pretenderlo
¢l, mas altos alcances; y son, no diremos un tratado moral,
son la vida practica, iluminada y consolada por la luz del
Evangelio, y dan lugar a mas meditaciones que muchos
libros ascéticos, ya sobre los hechos de la vida, ya sobre
muchas de las verdades y de las virtudes catolicas. Esta es
la luz a que ha escrito el autor; he aqui con la que debe ser
juzgada su obra. Y cierto, bien puede arrostrar el examen.
A vista de los dolores que calma, de las lagrimas que
consuela, bien podran repetirsele aquellas divinas
palabras:

«MUJER, ;A DONDE ESTAN LOS QUE TE
ACUSABAN?»

Al que desee alguna comprobacion de lo que decimos, nos
bastara con remitirle a examinar la manera con que Fernan
comprende y habla de la muerte, y con que explica la
resignacion; virtud esencialmente cristiana que no conocid
el mundo antiguo, y que no acertaria nunca a imaginar ni a
comprender por si sola la filosofia. He aqui sus palabras:

- «jLa muerte!... Siempre he preferido mirar ese trance, no
como el justo fin de la vida, sino como el glorioso
principio de la eternidad; asi como prefiero pensar en la
clemencia de nuestro Juez, a pensar en su justicia; esperar,
a desconfiar; amar, a temblar; agradecer a temer. Pero la
generala es tan virtuosa, que sobrellevo este golpe terrible
con mucha fuerza y vigor.



- Decid resignacion, marquesa. La virtud, que es un
combate contra nuestras malas propensiones y nuestras
debilidades, cuando esta aislada es presuntuosa, no cuenta
sino con sus propias fuerzas, y tiene por auxiliares al
orgullo y la vanagloria, que dan el valor. La virtud
cristiana desconfia de si y acude a la gracia; y son sus
auxiliares la sumision y la oracion, que dan la resignacion.
- iBien definido, conde! Resignarse es dulcificar el dolor,
respetandolo como compafiero; llevarlo con valor es
combuatir al dolor y vencerlo como a enemigo.»

Aprendan los que adolecen del espiritu, y los que quieren
llegar a la fe de las verdades catdlicas sélo por la
demostracion, que la fe estd en la voluntad y no en el
entendimiento.

«;Queé son - dice - vuestras estériles demostraciones,
vuestros sistemas sin base, que se agitan en un circulo
ViC10S0, Ooscuro y seco, en comparacion de aquella placida
luz, de aquel manantial de aguas puras y cristalinas que
brotan en el alma sencilla, que aprende a vivir y morir en
el Catecismo?»

«No hay edades, - prosigue en la misma pagina, - entre los
buenos catolicos, para los sentimientos religiosos: tenemos
unos y otros firmeza de viejos para la fe, ardor de jovenes
para la caridad, y todos una misma esperanza.»

. Queréis ver como habla del arrepentimiento, como pesa a
la vez los quilates del dolor, y analiza los secretos de su
accion sobre la organizacion del hombre, sobre la de la
mujer, comparados ambos con el unico verdadero y
supremo Consolador?

«Solo Dios, - dice, - s6lo Dios perdona y olvida.

El arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el
remordimiento y le hace principio y parte de la expiacion;



y manchas hay que, cual, las del hierro, gastan la trama,
que muere con ellas.»

Ya antes habia dicho Mad. de Staél: «Las lagrimas pueden
borrar el crimen, pero nunca la vergiienza!» Y sin negar la
belleza ni la profundidad de esta sentencia de la gran
escritora, séanos licito pretender que la que citamos como
gemela suya, esfuerza notablemente en sentido religioso la
verdad y la esfera de aquel sentimiento, sin el cual no es
posible la regeneracion del hombre, y que a poder penetrar
en el abismo, tornara en angeles a los demonios.

Pero hablabamos del dolor. He aqui como le analiza
Fernan:

«jQué quiere usted, marquesa! En todas «cosas se apoya la
mujer en el hombre, menos en el dolor; que entonces se
apoya en Dios. «El hombre en todas cosas se apoya en si
mismo, menos en el dolor, en que se apoya en la mujer;
porque consolar es uno de sus

mas bellos dones, de sus mas dulces prerogativas. «jPobre
del que en sus aflicciones no tiene, una madre, una mujer,
una hermana, una hija o una amiga!»

Ni son menos bellos, aunque a otro orden menos elevado
pertenecen, los estudios psicologicos que hace sobre otros
sentimientos meramente morales o sociales, por decirlo
asi, pero que siempre parten ¢ irradian del gran principio
de la verdad religiosa, que es la unica base solida de su
razonamiento.

Véase, si no, como juzga sobre su propio tribunal a la
opinidon, esa indolente sultana que, no atreviéndose a
separar el trigo de la cizafia, viene a dar en el
indiferentismo, que es - afirma nuestro moralista - la
pardalisis de la virtud.»



«;Quién - dice - es el necio que sostiene que todos los dias
pensara lo mismo, ni el hombre autdmata que se jacta de
sentir siempre de un mismo modo?»

«Dejad, - contintia, hablando de las lagrimas, - dejad
brotar esas fuentes del corazon, que prueban al correr que
no estd seco ni exhausto; dejad, por Dios, que se
humedezcan los ojos, st no se han de asemejar a los de
cristal de las figuras de cera.»

Y en otro lugar:

- «;Quien puede saber, sefiora, el secreto que cada corazon
lleva consigo a la tierra?

- «;Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere
en el seno de la Religion, en los brazos de los suyos,
bendecido y bendiciendo, sonriendo a la vida, que fue
bella, y a la muerte, que lo es, también porque lo fue la
vida?»

Salpicada estd toda de estas maximas, cuya sabiduria
viene del cielo. Sirvan de ejemplo las siguientes:

«Donde hay virtudes, hay buena conciencia; donde hay
buena conciencia, hay contento; asi como donde hay sol,
hay llores; donde hay flores, hay fragancia.»

Y en otro lugar: «Dios no hubiera criado al sol, si no
quisiera al hombre alegre.»

«Acuda a estas bellisimas paginas el que quiera
comprender la extrema dulzura de un «;DIOS TE LO
PAGUE!»

Notese cuan nuevas y profundas son las consideraciones
que le inspiran la locura con sus girones de ideas; los
niflos precoces, caricaturas en lo moral y en lo fisico; sus
maximas sobre la educacion y la ensefianza, en que sabe y
se le alcanza tanto mas y mejor que a muchos zurcidores
de libros de texto o hilvanadores de planes de estudios; sus
observaciones y consejos sobre la atencion y cortesia que



deben mediar entre todas las relaciones sociales. Frecuente
ha sido encarecer la obediencia y el respeto del inferior al
superior; acaso nunca la urbanidad y deferencia que a
aqueél debe el ultimo; que quien lleva la ventaja en cuanto
a lo elevado de la posicion, no ha de perderla en
cortesania. Esto, si bien es verdad que no es invencion de
FERNAN, tan perdido anda por el mundo... que lo parece.
No es dable concluir este punto sin citar unas palabras,
que

debieran grabarse con el punzén de oro con que el Angel
traspaso el corazon de Santa Teresa. La Santa escritora,
que hablando del Diablo exclamaba: «jDesgraciada
criatura que no sabe amar!», no las rechazaria si se le
atribuyesen.

- «Recordad un refran turco, que dice que el que llora con
todos, acaba por quedarse sin 0jos.

- «Bien decis, que es turco el refran. ;Qué « magnifica y
bendita ceguera la que fuese debida a la caridad!»

Si le buscais en el terreno literario, podremos remitirnos a
lo que piensa y siente de la poesia; a su analisis de lo
clasico y lo romantico; a su exacta y profunda distincion
entre lo romantico y lo romancesco, y entre esto y lo
verdaderamente poético.

iOh! ;Cuan bellas y epigramaticas suelen ser las frases con
que sazona estos juicios! Algunas de ellas por ventura
quedaran como proverbios, miéntras vivan la literatura y
el habla castellana. Sirvan de ejemplo, entre otras que citar
pudieéramos: «Alonso, porque sabia la a, la echo de
disputador. - jTenéis el corazon en carne vival!» (para
significar que una persona es sensible a todos los
infortunios ajenos), y esta otra, que no recusaran, de
seguro, muchos de entre los poetas: «Cuando la poesia se
mezcla en la vida real, es una mala ama de llavesy.



Arrastrados por la importancia de estos analisis, no hemos
fijado la vista en las descripciones, en las cuales, si
siempre se ostenta con mano maestra, a veces como que se
sobrepuja y excede. Permitasenos citar la que hace de la
belleza del campo, la del temporal en Cadiz, la del pueblo
de Sampayo, la del buen D. Gil, el sochantre querido, y las
de los juegos y los cuentos de las nifias y la muerte de la
sobrinita.

Todas ellas y otras muchas quisiéramos citar; pero no
podemos, no debemos. Quede al ese ritor su gloria de
contarlas como y donde quisiere; quédele el placer de
iniciar a sus lectores en las maravillas de su talento, tan
puro, tan rico, tan flexible, tan vario!

He aqui, sin embargo, como se despide, con tan piadosa
ternura como picante desenfado, del protagonista, a quien
pint6 con amore, inmortalizandole sin quererlo.

«jOh, mi buen, mi excelente D. Gil!... TG, que tanto ruido
y papel hiciste en la iglesia, y tan poco en el mundo!...
iTa, que amaste y ejercitaste el canto y el latin sin
comprenderlos, pliego blanco de papel en que estampo la
fe sus adoraciones, para ponerlas en manos del Sefior, no
me olvides alld arriba, donde estas con otros muchos
POBRES DE ESPiRITU Y RICOS DE CORAZON, y
ruega por la que supo apreciar la suave almendra bajo su
tosca cortezal!»

Ya apuntamos antes cudl es nuestro juicio acerca de la
forma de estos escritos. Mas hay en ellos un caracter
particular, acerca del cual no podemos menos de llamar la
atencion de nuestros lectores, y muy sefaladamente la de
los que leen para aprender a escribir.

Ante todo, es notable en FERNAN su estilo propio; de una
verdad, de un colorido tal, que no puede confundirse con
otro. Hemos oido a algun Aristarco censurar en aquél tal o



cual expresion, tal cual frase menos castiza; mas no
sabemos de ninguno tan injusto ni

descontentadizo que en aquella otra dote, que es la
principal en el escritor, - como que es la que constituye su
individualidad, - no le conceda la palma entre los
primeros.

Mas no se crea que el pintor de los CUADROS DE
COSTUMBRES, de las RELACIONES y de los
DIALOGOS, no tiene en su paleta colores para copiar otra
cosa que la ruda, franca y enérgica fisonomia del pueblo.
Un critico eminente, un escritor en quien compiten el
corazon y la cabeza, el sefior D. ANTONIO DE APARISI
Y GUIJARRO nuestro amigo querido, en el bellisimo
prologo que ha dedicado a la preciosa novela tituladaUN
SERVILON Y UN LIBERALITO, ha tenido antes que
nadie la gloria de consignar esta observacion: «En el
lenguaje de la culta sociedad - dice hablando de FERNAN
- no le conozco rival ni entre los mejoresy.

No es escasa, a la verdad, la alabanza, por venir de quien
viene, y por ser tan merecida. Repasen su memoria
cuantos profesan la literatura o a ella tienen particular
aficion, y sin limitarse precisamente a la Novela, en que
tenemos tan poco, observen nuestro teatro, en que somos
mas ricos. Y ciertamente, desde Iriarte, que en el Seriorito
mal criado nos dej6 una muestra de que poseia este
secreto, no hallara muchos escritores a quienes sea
familiar. De seguro no lo encontrard en Moratin, a quien
en tantas otras cualidades del estilo nadie recusara como
maestro. Es mas: sabemos de escritores que por su cuna y
por su educacion corresponden a lo mas puro y elevado de
aquella clase, y cuya conversacion es por demas culta,
amenisima y elegante, y sin embargo, pintan mejor las
animadas escenas de una venta o de un campamento, que



el tono grave y acompasado de los salones. Y a la verdad
no es extrano. La buena sociedad, o es una, o cuando
menos, se parece mucho en todas partes; como que la
cultura consiste en destruir lo anguloso, es decir, en quitar
muchas de esas singularidades que constituyen los tipos
especiales. Y conservar ¢€stos sin perder aquel tono, es raro
privilegio, que requiere no sélo un estudio profundo y
gran sagacidad para la observacion, sino ademas una
rellexibilidad suma, para la cual acaso habria de ser
necesario que se combinasen un gran talento de hombre,
un corazén de mujer y la exquisita sensibilidad de la
dama, a quien la observancia de las costumbres del pueblo
y la practica de la vida aristocratica fuesen en parte
ingénitas, en parte heredadas o familiares desde la cuna.
No aspiramos a que en ello se nos crea sobre nuestra
palabra. La prueba estd en muchos, si no en todos los
personajes de FERNAN, entre los cuales, sin embargo,
citarémos a los duques de Almansa, a Ismena, al general
conde de Alcira, a la marquesa de Valdejara, a su hijo, tipo
de caballeros... a tantos otros... y entre ellos a Clemencia,
al Abad, a Pablo, a sir George Percy, y De Brian, y sobre
todo - pues de éstos tratamos - a la MARQUESA DE
ALORA y al CONDE DE VIANA, que son los
interlocutores de estos DIALOGOS.

Ellos discuten siempre, y disputan como de propoésito; que
es decir que tienen mas ocasiones de mostrar su caracter,
por lo mismo que esas discusiones pasan a solas, en la
intimidad de una amistad antigua e indulgente; y sin
embargo, cada cual, mostrandose tal como es, no choca ni
ofende, ni al lector ni a su antagonista; al contrario, éste
ama y respeta la razon que se le opone y los labios que se
la dicen, y el lector estuviera a veces indeciso sobre a
quién dar sus simpatias, si no fuese porque la marquesa, en



su corazon y en su inteligencia y en la tésis que defiende,
es, como si dijéramos, la personificacion del escritor. Al
que de esto dudaré, le remitiremos a los DIALOGOS, a los
trozos que hemos citado, a la campanilla azul que habla de
imponer silencio, y a la de oro que habia de

excitar a la marquesa a continuar en su elocuente
improvisacion; a aquella deliciosa republica en que ella
habia de ser la presidenta, y legisladores y ministros las
flores y los nifios, abundando por supuesto las fuentes y
las confiterias.

Permitasenos citar también, como ejemplo, la contienda
entre ambos, con ocasion de la felicidad en que la
marquesa supone que rebosa la familia de la generala
Pelaez. Con qué viveza y naturalidad es conducido el
dialogo, que ha de terminar por conceder el atacado la
confianza de un terrible secreto de familia, confianza que
si se provoco sin pensarlo, no se arranca, y antes se rehtisa
delicadamente!

Dice la marquesa:

- «jAy de de mi! jImprudente! Perdonad, amigo; nada
quiero saber. Doblemos la hoja; ocultad mi tierno interes
con el secreto en el silencio; el respeto a la desgracia es el
mas sagrado, después del respeto a Dios.

- «No, marquesa; sois de la familia; y sois mas: sois una
amiga verdadera, y los amigos son la familia del corazon.
Sabreis la desgracia que, cual un céancer, ha destruido la
felicidad de mis hermanos.

- «Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo
remediarla. - «;Me negais vuestro interés? - «Hablad,
conde... |y asi os sea un balsamo!»

He aqui, por conclusion de esta materia, en uno de los
trozos mas bellos que acaso se hayan escrito, llevada hasta
el limite de donde no debe pasar, esta contienda, modelo



de exquisita cultura y cortesania. No nos atrevemos a
privar ni de una letra de ella a nuestros lectores. Parécenos
que, después de leida, no tendremos incrédulos de lo que
antes afirmabamos; y podremos afiadir en las sienes de
FERNAN, al titulo de PINTOR DEL PUEBLO, el de
POETA DE LOS SALONES. Mas si todavia
tropezasemos con algin rebelde, nos contentariamos con
decirle con Géngora y con FERNAN:

«Triste del que a una roca pide orejasy.

Pero oigamos; que habla nuestro autor:

- «Tenéis - dijo el conde sonriendo - por corazdn una rosa
sin espinas.

- «Y vos quer¢€is ajarla.

- «jOh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de
Juvencia. Pero contadme lo que me habeis anunciado.

- «Tacha el mundo - principio la marquesa - de extremos a
las angustias y los dolores del amor de madre.

- «Y lleva razon, - opind el conde. - Todo lo que es
apasionado en el hombre, aunque sea el santo amor de
madre, necesita freno. MARIA, al pi¢ de la Cruz, ni se
arrancaba el cabello, ni se despedazaba el pecho. Sefiora,
sefiora, todos los dias rezamos {HAGASE

TU VOLUNTAD! (Es sincero este acatamiento, si en
seguida nos rebelamos violentamente contra esa misma
voluntad? Esos dolores descompuestos no son cristianos,
sefora.

- «Por descabellado que sea ese amor, es bello y
simpatico, conde.

- «Ese dolor denominado extremos es insensato como es
un suicidio, amiga mia; y esas madres energimenas de
amor merecerian que se les muriesen sus hijos, para
ensefiarles asi lo que es un dolor real.

- «Conde... ;habeis olvidado que tuvisteis madre?



- «jNo lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la
piso, la respeto porque en ella yace su cuerpo, y ansio por
el cielo porque en ¢l me aguarda su alma! Pero eso no
quita...

-«Que lo que en ella os admird, os encantd y llend de
gratitud, en otras lo querais motejar. ]AMOR NO DICE
BASTA, conde!

- «Marquesa, esa bella expresion es solo aplicable al amor
divino. - «Siempre me contradecis, conde... jSi vieseis
cuanto lo siento!

- «No lo sintais, amiga; una pausada nube que mitiga algo
los brillantes rayos del sol, y refresca algo la tierra con una
templada lluvia, hace provecho.

- «,Y por qué os haceis una nube en mi cielo?

- «Para que su demasiada pureza y brillo no os hagan creer
imposibles las borrascas y las tempestades. Mas...
proseguid; no os volveré a interrumpir.»

Ni nosotros tampoco lo harémos mas, interponiéndonos
entre el autor y sus lectores, temiendo siempre decir poco,
y acaso apareciendo sobrados.

Por lo mismo, no diremos sino de paso a nuestras lectoras
(con ellos nada queremos ya) cual es la Unica cosa que
FERNAN encuentra CUMPLIDA en esta vida; y es:
TODO NOBLE AMOR EN EL CORAZON DE LA
MUIJER.

Hemos hecho hablar a FERNAN, y es lo tnico en que
fundamos la esperanza de haber acertado a defenderle.
Pero necesitamos despedirnos de €l, y para ello, en justa
correspondencia, no seremos nosotros solos; seran
nuestros lectores, serd Espafia toda, sera el mundo catolico
los que lo haran, tomandole sus propias palabras.

Hedlas aqui:



«Proseguid, marquesa. ;A qué evocar la imagen de la
critica como un fantasma ante el cual se repliegue la
expansion de vuestros gratos recuerdos, y se hiele su
pintura en vuestros labios? Estoy seguro de que no hay un
poeta a quien estas cosas, si bien no le entusiasmen como
a vos, al menos no le hagan gracia. Proseguid esa pintura
en sus menores detalles, hasta venir a las circunstancias
que han motivado esa segunda carta, que espero ha de ser
tan noble como la primera.»
Y esta segunda carta, que es de la viuda del buen D. Gil, y
contiene en realidad su testamento, concluye asi:
«Dile a la sefiora que ya no cantar¢ el Miserere en la
tierra; pero que, mediante la misericordia infinita y los
meéritos de nuestro REDENTOR, cantaré alla arriba el
Gloria». Y al verme llorar, anadio: «Francisca, no llores;
las lagrimas siempre me han hecho contradiccion. No se
deben llorar mas que las culpas... Consu¢late, y acuérdate
de que COSA CUMPLIDA... {SOLO EN LA OTRA
VIDA!» Sefiora, me lo he tenido por dicho: no lloro... y
aguardo.»
Y yo también aguardo, sefiora. Que s¢ que son igualmente
cumplidas estas verdades; afiadiendo a ellas, que es por
demas dichoso quien, como FERNAN CABALLERO, al
ganar lo que el mundo llama Gloria, escribe tan valederas
paginas en el LIBRO DE LA VIDA.
Madrid 28 de Noviembre de 1857. FERMIN DE LA
PUENTE Y APEZECHEA.

DIALOGO PRIMERO

El albariil

La vie es un mystere triste Dont la Foi seule a trouvé le
secret. (La vida es un misterio triste, cuyo secreto solo ha
encontrado la Fe.) --El Abate Gerbert.



Fortuné tems de | innocence. Bélas! des passions de
vacant le réveil A 'aurore de l’existence, N’es tu parmi
neus qu ‘un sommeil? (Tiempo feliz de la inocencia! Tu
que te adelantas al despertar de las pasiones en la aurora
de la vida, di, ;no crees entre nosotros mas que un suefio?
--D’Arlincourt.

- Si senor, si senor; la vida es bella, el mundo hermoso, a
pesar de todos los Jeremias pasados, preseiltes y futuros, -
decia la joven, linda y alegre marquesa de Alora a su
anciano amigo el conde de Viana; - esté llena de encantos,
como el cielo de estrellas; llena de goces, como la mar de
perlas. Pero é€stas es preciso buscarlas; aquéllas es preciso
alzar la vista, y con ella el corazon, hacia aquel alto y puro
espacio en que, giran, para encontrarlas. Si usted vegeta
tétrico en una oscura cueva, /,como hallara usted perlas, ni
vera estrellas?

- Cantais como un ruisefor, - dijo el conde con una sonrisa
triste e incrédula.

- Hablo como una agradecida hija de Dios, - repuso la
marquesa.- jUn hombre como usted, misantropo! ;Quite
usted alld! Eso es un palpable contrasentido; es una
anomalia, como dice usted que lo es en el Gobierno
condenar las malas doctrinas y dejar que cundan por
medio de la prensa, lavandose las manos como Pilatos.

- ;Doénde estan, linda visionaria, - respondio el conde, -
esos encantos, esos placeres sublunares? ;Seran el efimero
amor, la desleal y deslavada amistad? ;Sera acaso el oro,
que no sabe satisfacer; los honores, que no honran? ;Sera
el mundo, ese horrible caos? ;Sera la soledad, ese arido
desierto? ;Nos los proporcionaran por ventura el corazon,
que es nuestro verdugo; los sentidos, que son nuestros
enemigos; o el alma, que, como todo desterrado, no sabe



sino suspirar? El mundo es, amiga mia, un arido y triste
destierro.

-iPobre mundo!-exclamo6 la marquesa.;Y como te tratan!
Véngate, seca tus fuentes de fresca y liquida plata, quita
sus colores y perfume a tus flores, haz esqueletos de tus
frondosos arboles, agosta tus campos, y no le nutras al
hombre ingrato sus mieses y su vid; seca los cauces de tus
rios, y haz de ellos profundas y asperas cicatrices sobre el
seco y decrépito cadaver de la tierra; quita del alcance del
hombre el oro, la plata y ricas pedrerias que encierra tu
seno; vomita tus iras por las abiertas bocas de tus
volcanes, esparce tu amarga ira con las poderosas olas de
tus mares, hasta cubrir la frente de tus gigantes de tierra,
los montes, y alli donde el hombre ingrato haya labrado su
albergue, sacudele ligeramente, para que caigan sus mas
robustas obras como castillos de naipes.

- jQué¢ anatema, amiga mia! - El que merece la ingratitud,
ese monstruo sin corazon.

- Como sois joven, girais cual las primeras horas del dia,
esas horas frescas y puras que se llaman la aurora, en un
cielo rosado. Pero raciocinemos; a mi edad...

- El corazon es siempre joven, - interrumpid con viveza la
marquesa, - y la ancianidad puede, como decis de la
juventud, girar también en un rosado cielo, llamado ocaso,
como las Ultimas horas del dia.

- Pero enumeradme esos placeres, esos encantos que veis
vos - repuso el conde - con la doble vista de que debeis
estar dotada. ;Es el colera? ;Es la guerra civil? ;Son los
escritos de Proudhon? ;Es el espiritu de rebelion inherente
a la incredulidad, que mina al mundo con un horroroso
cancer? ;/Es su hija, la inmoralidad, que vive y reina? ;Es
ese escepticismo frio y vulgar, con el que triunfo la
materia personificada en Lutero, y el mal espiritu



personificado en Voltaire? ;Son las lagrimas de la Fe y de
la Caridad, que solo la Esperanza enjuga?

- iDios mio! Estais triste y desconsolador como nuestro
sublime marques de Valdegamas, a quien cupo la gloria de
ser uno de aquellos hombres que en todos tiempos escogid
Dios para ser intérpretes de sus luces. Aun falta la sonrisa
a sus labios; pero hallarala cuando el bien que haya hecho
le pruebe que si cunde el mal, también cunde el bien sobre
la tierra de Dios: esa serd su recompensa. Pero yo quiero
atraeros a mas alegre conviccion, y no lo

har¢ teorica, sino practicamente; no con razones que todas
se pueden refutar, sino con pruebas; pues nada hay mas
poderoso y concluyente que un hecho.

- Gozad de vuestras ilusiones, como la primavera de sus
flores, marquesa.

- En todas estaciones hay flores; si en alguna faltan, no es
culpa de la naturaleza, sino del hombre, que las deja secar
sin cultivarlas. Apostemos a que os hago testigo de una
felicidad completa y estable.

- jCompleta! jEstable! jQué dorado suefio!

- Apostemos, apostemos, - insistid con alegre vehemencia
la marquesa.

- La felicidad, - prosiguio el conde, - esto es, la que brinda
el mundo, es poco estable, como la calma del mar; corta y
pasajera, como el canto del ruisefor; incompleta e
imperfecta, como lo es el hombre en quien dos poderes
luchan; y no puede ser otra cosa, desde que el hombre, por
su culpa, entr6 en el mundo desterrado del Paraiso. El no
ser asi, seria un contrasentido. Vos misma, querida amiga,
/no sois acaso una prueba de esta verdad? La suerte os ha
colmado de todos sus dones, la fortuna de todos sus
favores, la vida de todas sus sonrisas; y a pesar de esto,
vuestra felicidad no es cumplida, pues os faltan las



magnificas prerrogativas, los dulces goces de la
maternidad.

Una ligera nube paso sobre los benévolos y brillantes ojos
de la marquesa.

- Esto serd en tal caso, - dijo sonriendo, no una desgracia,
sino una felicidad de menos; y el carecer de una, no me
hara olvidar las muchas de que disfruto. Ademas, para
ganar cumplidamente mi apuesta, no pienso mostraros una
perfecta ventura en la clase alta de la sociedad, en la que
es mucho menos frecuente que en la clase humilde, por
mas que declamen y giman lo contrario los socialistas. En
nuestra perfumada y pestilente esfera no se ensanchan las
ideas, no se exaltan los sentimientos, no se multiplican las
sensaciones sino a expensas de la felicidad pasiva,
negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila y suave,
que es y debe ser el patrimonio de seres caidos,
condenados a una vida mortal y de trabajo, como pensais
muy bien. Pero esta felicidad existe; y la dan las virtudes,
que del Paraiso vinieron y con ellas trajeron su ambiente.
Por consiguiente donde hay virtudes, hay buena
conciencia; donde hay buena conciencia, hay contento; asi
como donde hay sol, hay flores; donde ha y flores, hay
fragancia. Mafiana os aguardo a las doce en punto, y os
llevara a casa de mi lavandera y antigua doncella de mi
madre: alli triunfaré! Alli veréis la verdadera y cumplida
felicidad en su sencillez y pureza, sin traspasar sus limites,
corno el manso rio; alli me pagareis dulce sobre dulce
media arroba, que ahora mismo voy a mandar hacer para
repartirlos entre sus hermosos chiquillos.

Al dia siguiente el conde acudio puntual a la hora de la
cita, y ya encontrd a la marquesa cubierta la cabeza con la
mantilla, y lista para partir.



Muchas vueltas y revueltas tuvieron que dar por las calles
de Sevilla, en que aln triunfa la caprichosa construccion
de los moros, de la simetria europea, hasta llegar al
apartado y solitario barrio de San Roman. La marquesa
entrd6 en una de aquellas humildes casas, cuyas puertas
estan abiertas de par en par.

La duefia de la casa hizo una exclamacion de sorpresa al
verla.

- jChist!... - dijo la marquesa, poniendo su blanco dedo
sobre sus rosados labios. - Vengo a sorprender a Maria.
Como sé€ que su corral y el de la casa vuestra no los
separan sino unos romeros, he venido aqui para entrar en
casa de Maria sin que me sienta.

Esto diciendo, atravesaba la marquesa el patio, seguida y
bendecida por la dueiia.

La casa de Maria formaba un angulo entrante, en el que
habia un gran jazmin que se habia criado ad libitum,
echando a manos llenas sus perfumadas flores a la derecha
y a la 1zquierda con imparcialidad; columpidbanse
multitud de pajaritos en sus flexibles ramas; cubrianlo sus
flores, que estan tan palidas porque son débiles, y porque
siendo tan corta su vida, no tienen tiempo para aprender a
sonrojarse.

En la verde cueva que formaba el jazmin morisco se
escondid la marquesa con su anciano amigo, poniéndose
ambos a mirar, sin ser vistos, lo que en casa de Maria se
ofrecia a su observacion.

Una mujer robusta, en quien rebosaba la vida como en
otofio la corriente en los rios, estaba sentada en una silla
muy baja, delante de la puerta de su sala, a la estufa
andaluza, esto es, al sol. A sus pies, sobre una zalea, se
veia sentado en pafios menores el nifio que estaba criando;
tenia éste entre sus manitas una enorme naranja, que se le



escapaba, cayendo sobre la zalea; afandbase en extremo
para volverla a asir, y cuando lo habia logrado, se le volvia
a separar. Reiase entonces alegremente y miraba a su
madre, nuevo Sisifo, que reia y gozaba en su incesante
tarea.

- Ven acda, Aniquilla, - dijo la mencionada mujer a una
nifia de cuatro afios; - es mediodia; ya vendra tu padre.
Ven acéd a que te coja esas grefias y te lave esa cara, esa
rosa de Abril, que la tienes mas sucia que un estercolero.
Mientras su madre la tenia sujeta de los cabellos, y le
hacia una castafia del tamafio de las que se comen, la
ensefiaba a rezar; santa practica que acostumbra a los
labios de los pequefiuelos a recitar oraciones que ain no
comprende el entendimiento; de suerte que cuando éste
despierta, los labios se han anticipado, y le ensefian lo que
ya saben por la santa ensefianza de su madre.

- Padre Nuestro, que estas en los cielos, decia la buena
mujer. La nifia repetia esto, afiadiendo por apéndice: - jAy,
mae, que me tira usted del pelo! La madre proseguia sin
hacer caso:

- Santificado sea ¢l tu nombre... - Tu nombre, - repetia la
nifa. - {Mae, mae, que me arranca usted las narices!

Y cuando concluy6 el ultimo amén, la nifia, lavada y
peinada y ostentando su diminuta castafia, dio un salto con
poca gracia y mucha alegria.

- iMae, mae! - gritd un nifio de seis afios que venia de la
escuela, precipitandose en el corral.jYa s¢ la a, la a, la a!

- Sea enhorabuena, Alonsillo, - dijo su madre. - Poco es;
pero sabes mas que yo, que sé cOmo suena, pero no como
parece.

Oyose entonces la alegre voz de una nifia de ocho afios
que volvia de la amiga, y que venia cantando con la



tonadita mondtona con la que en las amigas cantan la
doctrina:

Cuando salgo de la amiga Me dan ganas de beber En el
jarrito de oro En que bebid San José. Me fui por un
caminito

Y me encontre a Jesucristo, Jesucristo, que es mi padre, Y
la Virgen, que es mi madre. Los angeles mis hermanos Me
cogieron por la mano: jMe llevaron a Belén Sin tropezar
ni caer. En Belén hay una fuente Que corre tan trasparente
De noche como de dia! A rezar el Ave Maria.

-iMae, mae! - grit6 al entrar. - Mire usted la camisita que
he hecho; tiene el dobladillo calao.

- Eso me place, hija, eso me place; la agujita ensartada
hace a la nifia ajuiciada.

La recién llegada cogio al nifio de pecho en sus brazos,
llevandolo, aunque tan pequefia, con mucha maestria y
desembarazo, como si Dios hubiera hecho infusa en el
sexo femenino la ciencia de manejar a las criaturas tiernas
y desvalidas que al venir al mundo s6lo saben llorar.

- Niflo, - dijo, - ;donde esta Dios?

El nifio levanto el dedito. Alonso que aquel dia estaba un
poco pedante porque sabia la a, se echo a reir.

- De qué te ries, zopenco? - preguntd su hermana. -
Porque ice Pacorro que esta Dios en el tejao.

- jQué¢ a la cola eres, Alonsillo! Dice que esta en el cielo.
Pero mas que dijese que esta en el tejao, razén llevaria,
pues esta en todas partes.

- iQue no es!-dijo Alonso, que porque sabia la a la eché de
disputador.

- Judio, que dices una herejia. ;Donde es donde no esta
Dios, chiquillo?

- En el rio, porque no es pescado, - respondio
dogmaticamente Alonso.



Y volviendo con majestad la espalda a su hermana, se
dirigi6 a su madre y le dijo:

- Mae, hay feria.

- Me alegro, - respondi6 su madre.

- Mae, yo quisiera una trompeta.

- Quierela mucho, hijo.

- Mae, cuesta dos cuartos; démelos usted.

- . Dos cuartos? jEn eso estaba yo pensando!

- jAnde usted, mae!

- Anda a freir monas.

- jAnde usted, mae!

- Dejame en paz, pollo pion.

- jAnde usted, mae!

Y el chiquillo se puso a seguir a su madre como su
sombra, repitiendo sin cesar su mondtona plegaria.

- Toma, toma, chicharra, - dijo al fin la buena mujer,
dandole una moneda de dos cuartos; - que por no oirte se
pueden dar.

- iS1 son dos cuartos, mae, dos cuartos, dos! - Bien, ;y no
te los he dado, mostrenco? - No me ha dado usted mas que
uno. - Te he dado dos, chiquillo.

- Uno, uno, - repitio el nifio pateando.

- Muchacho, - exclamo6 impaciente su madre, - te di una
mota; una mota son dos cuartos.

- ¢Dos? - repuso el nifio, dando vueltas a la moneda y
batallando su conviccion entre la evidencia, pues solo veia
una moneda, y la fe que tenia en las palabras de su madre.
- . Dos son? Vaya, pues estaran pegados.

- Chacho, cuéntame un cuento, - dijo con los sonidos mas
dulces y suplicatorios de su voz Aniquilla a su hermano
Alonso.

Este, a quien la posesion de sus dos cuartos pegados
habia puesto de buen temple, se sent6d en el suelo con las



piernas cruzadas como un sultan, y apretando fuertemente
en su puno cerrado sus dos cuartos para que no se
despegasen, empez0 en estos t€rminos su cuento:

-Habia vez y vez un pajarito, que se fue a un sastre y lo
mandd que le hiciese un vestidito de lana. El sastre le
tomo medida, y le dijo que a los tres dias lo tendria
acabado. Fue en seguida a un sombrerero y lo mando
hacer un sombrerito, y sucedid lo mismo que con el sastre;
y por ultimo, fue a un zapatero, y el zapatero lo tomo la
medida, y le dijo, como los otros, que volviese por ellos al
tercer dia. Cuando llego el plazo senalado, se fue al sastre
que tenia el vestidito de lana acabado y le dijo:
«Pongamelo usted sobre el piquito y lo pagaré». Asi lo
hizo el sastre; pero en lugar de pagarlo, el picarillo se echo
a volar, y lo propio sucedid con el sombrerero y con el
zapatero. Vistiose el pajarito con su ropa nueva, y se fue al
jardin del rey, se poso sobre un arbol que habia delante del
balcon del comedor, y se puso a cantar mientras el rey
comia:

Mas bonito estoy yo con mi vestido de lana, Que no el rey
con su manto de grana. Mas bonito estoy con mi vestido
de lana, Que no el rey con su manto de grana.

Y tanto canto y recantd lo mismo, que su real majestad se
enfado, y mando que le cogiesen y se le trajesen frito. Asi
le sucedi6. Después de desplumado y frito se quedd tan
chico, que el rey se lo tragd enterito. Cuando se vio el
pajarito en el estdgamo del rey, que parecia una cueva
mas oscura que medianoche, empezo sin parar a dar
sendos picotazos a derecha e izquierda. El rey se puso a
quejarse, y a decir que le habia sentado mal la comida, y
que le dolia el estégamo. Vinieron los méicos, y le dieron
a su real majestad un menjurge de la botica para que,
vomitase; y conforme empezo a vomitar, lo primero que



salio fue el pajarito, que se voldo mas subito que una
exhalacion. Fue y se zambulld en la fuente, y en seguida
se fue a una carpinteria, y se unt6 todo el cuerpo con cola;
fuese después a todos los pajaros, y les conto lo que habia
pasado, y les pidi6 a cada uno una plumita, y se la iban
dando, y como estaba untado de cola se la iban pegando.
Como cada pluma era de su color, se quedo el pajarito mas
bonito que antes con tantos colores como un ramillete.
Entonces se puso a dar voleteos por el arbol que estaba
delante del balcon del rey, cantando que se las pelaba:

A quién paso lo que a mi? En el rey me entré, del rey me
sali.

El rey dijo: «jQue cojan a ese picaro pajarito!» Pero ¢l,
que estaba sobreaviso, echo a volar que bebia los vientos,
y no par6 hasta posarse sobre las narices de la luna.

- Chacho, - dijo Aniquilla, - ;y la luna tiene narices?

- jVaya! - contestd el chacho. - Y boca también: una
bocaza tamana, - afiadid, abriendo desmesuradamente la
suya, - para tragarse las nifias malas; ya lo sabes.

- Ese cuento es mas viejo que el modo de andar, y mas
tonto que una esquina, - observo la habil costurera.

- Pues cuenta t otro mejor, - repuso el contador, mirando
de soslayo su moneda de dos cuartos.

- jPues ya se ve que lo har¢! Y con el salero del mundo, y
algo mejor que ta; que eres, Alonsillo, mas tonto que Blas,
que comia habas, y al fin eres:

Alonso Ponso Berengena, Capitan, capitan de la manga
llena.

-Y ta...

- Calla la boca, escarabajo, y escucha. Pues sefior...

Tenia una vez un rey Tres hijas como una plata; La mas
chica de las tres Delgadina se llamaba. Un dia estando
comiendo, Dijo al rey, que la miraba: - Delgada estoy,



padre mio, Porque estoy enamorada. Venid, corred, mis
criados, A Delgadina encerradla: Si os pidiese de comer,
Dadle la carne salada; Y si os pide de beber, Dadle la hiel
de retama. Y la encerraron al punto En una torre muy alta.
Delgadina se asomd Por una estrecha ventana Y a sus
hermanas ha visto Cosiendo ricas toallas. - jHermanas, si
sois las mias... Dadme un vasito de agua, Que tengo el
corazdn seco, Y a Dios entrego mi alma! - Yo te la diera,
mi vida, Yo te la diera, mi alma, Mas si padre rey lo sabe,
Nos ha de matar a entrambas. - Delgadina se quit6 Muy
triste y desconsolada. A la mafiana siguiente

Asomose a la ventana, Por la que vio a sus hermanos
Jugando un juego de cafias. - jHermanos, si sois los mios...
Por Dios, por Dios, dadme agua, Fue el corazdon tengo
seco Y a Dios entrego mi alma! - Quitate de ahi,
Delgadina, Que eres una descastada: Si mi padre el rey te
viera, La cabeza te cortard. Delgadina se quitd Muy triste
y desconsolada. A otro dia apenas pudo Llegar hasta la
ventana, Por la que ha visto a su madre Bebiendo en vaso
de plata. - jMadre, si es que sois mi madre.. Dadme un
poquito de agua, Que el corazdn tengo seco Y a Dios
entrego mi alma! - Pronto, pronto, mis criados, A
Delgadina dad agua, Unos en jarros de oro, Otros en jarros
de plata. Por muy pronto que acudieron, Ya la hallaron
muy postrada. A la cabecera tiene Una fuente de agua
clara; Los angeles la rodean Encomendandole el alma, La
Magdalena a los pies Cosiéndole la mortaja: El delantal
era de oro, Y la aguja era de plata. Las campanas de la
gloria Ya por ella repicaban: Los cencerros del infierno
Por el mal padre doblaban.

- (Es posible que est¢ usted en sus glorias oyendo
semejantes simplezas y nifierias? - pregunto el conde a la
marquesa, al verla escuchar con la sonrisa en los labios y



el alma en los ojos el cuento y la conversacion de los
nifos.

- No lo niego, - contestd ésta. - (CoOmo me gustan los
niflos! jQué gracia tan encantadora, e inimitable es la
suya! Escribiré este cuento y toda esta escena cuando
llegue a casa; y

desado al mas fecundo escritor literario a que pueda crear
semejantes cuadros e invente semejantes ocurrencias, que
solo en los hechiceros labios de la infancia se pueden
sorprender.

- No piensa usted como su amigo T..., que proclama a
Herodes como el hombre mas oportuno y el mejor
comisario de policia que ha existido, repuso riendo el
conde.

- Hasta en broma me disgusta semejante paradoja, -
respondio la marquesa. - jDios santo! jQueé triste y lobrego
seria un mundo sin niflos! seria como un cielo sin estrellas.
.Sabe usted que pienso que el horroroso fin del mundo se
consumara por la esterilidad de las mujeres, y,que sera su
lobrega precursora la falta de nifios en nuestro globo?

- S1 es cierto vuestro sistema, - exclamo riendo el conde, -
no tenemos que temer por ahora la gran catastrofe.

- jGracias al cielo! - contestd la marquesa. - jPobres
criaturas! Hasta su llanto e impertinencias son debidos a
males fisicos que los aquejan, o bien a la angustia de no
poder hacerse comprender. Su estado natural es la
indefensa inocencia: a medida que el mundo les va
inoculando la ciencia del mal, van perdiendo ese encanto
inexplicable que nos seduce. Si no fuese asi, ;coOmo se
explicarla ese profundo y universal interés que inspiran los
expositos, que no se quejan, y que no pueden ni aln
concebir su desgracia? Lo inspiran las dos cosas que mas
mueven el corazon del hombre: la mas pura inocencia



unida al mas completo desamparo. jDesamparo! ;Hay en
la lengua palabra mas terrible? jDesamparo! Que es tan
aterrador, que el mas inflexible ateo huye de ¢l, clamando
al cielo cuando en la tierra lo halla.

- {Padre, padre! - exclamaron en coro los nifios, saliendo al
encuentro de un hombre alto y de buena presencia que
entro, seguido de un muchacho de trece afios.

- Pae, ya s€ la a. - Pae, mi camisita tiene el dobladillo
calao. - Pae, el nifio tenia la boca abria, y le meti el deo 'y
me tir6 un bocao. - Eso fue para convencerte de que tenia
dientes, - respondid su padre. Y dirigiéndose a su mujer,
anadid: - Maria, Nicolas ha trabajado tan bien, que el
maestro le ha subido un real su salario. - jGracias a Dios,
gracias a Dios!-repuso su mujer. - Ea, vamos a comer. - jA
comer, a comer! - respondi6 un estrepitoso coro.

En un instante estuvo la mesa puesta, y con la mayor
simetria; pues en su centro se coloco el solo manjar de que
se componia el festin, que era una excelente olla de coles
con carne fresca, como llaman a la carne de cerdo.

- (Sabe usted - dijo a la marquesa su anciano amigo - que
esa olla, con su rica morcilla, esta tan bien condimentada,
y el placer con que, la come esa buena familia prueba
tanto en su favor, que da ganas de ser su convidado?

- Y sobre todo, - repuso la marquesa, - no da jaqueca,
como empieza a darmela el fuerte perfume de esta cueva
de jazmines. Me parece, pues, que os he convencido.
(Habéis visto jamas, ni puede darse un cuadro de mas
cumplida felicidad? Mirad esas caras en que se pinta la
salud, la paz y la alegria. ;Pedis ain mas a la felicidad de
la tierra?

- Mirad vos, - dijo el conde, sefialando con el dedo al
extremo opuesto del corral.



La marquesa fijo la vista, y vio, debajo de un emparrado
donde se hallaban las pilas, tinajas y canastas de colar
necesarias al lavado, una joven lavando; y observando con
atencion, vio que de cuando en cuando cala de sus ojos
una lagrima sobre la ligera y resplandeciente espuma de
jabon, como suele caer un desengaiio sobre una ilusion.

- {Mostradme - continuo6 el conde - un cuadro de la vida
humana que no tenga un lugar para las lagrimas!

- Misita (Merceditas), hija mia, ;jno vienes? - le gritd
Maria. - Es la tercera vez que te llamo.

La nifia llamada Misita se enjug6 los ojos, se quitd el
delantal, y fue a reunirse con el resto de su familia.

- No saben ustedes lo que los aguarda, dijo la madre, con
la cara ain mas animada y contenta que antes. - Esta
mafana fui a llevar la ropa a casa de la sefiora; acababa de
llegar el capataz de la hacienda, y traia un par de cantaros
de leche. «Llévate uno, me dijo la sefiora..; aqui tienes
arroz y azucar: regala a tus hijos con arroz con leche, que
no le haran fo». Asi, hijos, dad gracias a Dios y rogadle
que a la sefiora se lo d¢ de gloria.

- iDios se lo pague! jDios se lo pague! exclamaron todos a
una voz.

- (A que suena este coro en vuestros oidos mejor que
todas las decantadas melodias de Rossini, Verdi y
Meyerbeer? - dijo conmovido el conde a la marquesa.

- jComo todas las cosas de Dios! - respondioé ésta. - Lo
primero que me inculcd mi madre fue el infinito precio, la
extremada dulzura de un jDios os lo pague! Entonces lo
comprendi, y cada dia lo comprendo mas. Este es el tesoro
que tiene que formarse el rico, para que en el gran juicio
final equivalga al que presentarda el pobre con sus
sufrimientos; si no, mal escaparemos en el equitativo
balance de merecimientos.



Cuando todas las bocas de los chiquillos, cerradas casi
herméticamente por el arroz con leche, guardaron silencio,
dijo la madre, dirigiéndose a su hija mayor:

- (No comes, hija? Estds descolorida y tienes los ojos
como pufios, de haber llorado: te estas quitando la vida, y
me la vas a quitar a mi si asi te emperras. Como ha de
ser! Dios lo ha querido, y es preciso conformarse con su
voluntad. Le toco la suerte de soldado; eso, ;quién puede
remediarlo?

- El que tuviese tres mil reales para ponerlo un sustituto
que ha hallado, y es un soldado que se quiere reenganchar,
- dijo con el corazon encogido Misita.

- jTres mil reales! Vea usted... jcomo quien no dice nada!
- opind el padre. - En mi vida he visto tanto dinero junto.
Los pobres no tienen que pensar en poner sustitutos,
chiquilla.

- No llores, hija de mi alma, pobrecita mia, que me partes
el corazon, - dijo su madre. - Santiago es un buen
muchacho mas noble que el oro; pero si le toco la suerte...
.queé le hemos de hacer? Conformidad, hija, conformidad;
que es la virtud de los pobres. Si tuviera los tres mil reales,
te los daria con mil amores; y ya que no puedo hacer otra
cosa, toma esos cinco reales, €chalos a la loteria, y si sacas
libertaras a Santiago.

- ;Y saco! - dijo la marquesa saliendo de su perfumado
escondite. - Misita, yo le pago el sustituto a tu novio;
ofrezco proporcionarle trabajo, y me brindo a ser madrina
de tus alegres bodas.

Es mas facil figurarse que pintar el pasmo, el gozo, el
arrobamiento que causaron la aparicion y las palabras de
la marquesa en aquella familia. Fueron la demostradas de
la manera expresiva y ruidosa propia de los andaluces;
solo Misita, silenciosa e inmovil, no expresaba su



enajenamiento y gratitud sino con sus miradas, que
acompafiaron a su bienhechora hasta perderla de vista.

- Ya no llorara Misita, - decia a su hermano Alonso la que
calaba los dobladillos, asi como los secretos del corazon, -
pues se va a casar.

- Y qué es casarse, que a toda la gente alegra? - preguntd
¢ste a su hermana. - {Simplon! Casarse es ir a la iglesia, y
después comer y beber muchisimo.

- jYa! jya! jPues no se han de alegrar! jViva Dios! {Viva
Dios! - exclamo6 Alonsillo, tirando por alto sus dos
cuartos.

- (Estais convencido? - preguntaba, al alejarse, la
marquesa al conde.

- En parte, - contestd éste. - Pase por la felicidad
cumplida; pero ;y la duradera?

- (Pensais acaso que la que hemos visto pueda no serlo?

- Pienso aun como antes: que todo es transitorio en este
mundo; y mas que nada la felicidad.

- Pues bien, incorregible pesimista, prorroguemos la
decision de nuestra apuesta hasta de aqui a un afio. Pero si
entonces aun subsiste esta felicidad, ;os daréis, en fin, por
vencido?

- Entonces me daré por vencido con tanto placer como
tendréis vos en proclamaros vencedora.

Al ano siguiente, los dos amigos, que parecian personificar
en si la ilusion y la experiencia, no habian olvidado su
apuesta; porque cada vez que la marquesa veia a Maria
con su contento y alegre semblante, volvia a atacar al
conde, armada de bromas y sonrisas; pero €ste no arriaba
su negra bandera.

Llegado el término, se valieron del mismo medio que tan
bien les sirvid el afio anterior, para penetrar en el hogar
doméstico de aquella feliz y honrada familia. Pero aquel



dia llegaron mas tarde: ya el padre y su hijo mayor, que
eran albafiiles, salian para ir a su trabajo. Alonsillo, que no
s0lo conocia la a, sino a su vecina la b, salia para la
escuela con un tremebundo trompo. La nifia mayor llevaba
de la mano a Aniquilla, que iba a la amiga tan solo para
aprender a estarse quieta, y que iba haciendo pucheros; y
Maria salia a una diligencia, llevando a remolque colgado
de sus enaguas a Pacorro, que, bien o mal, andaba ya.
Santiago quedod solo con su mujer, que tenia en sus brazos
un nifio recién nacido.

- iMiralo como se rie! - dijo Misita a su marido, tocando
con el dedo la barba del nifio, armando esa algarabia con
que las madres tienen el arte de hacer reir a los nifios,
como en sus suenos lo hacen los angeles.

- iNo parece sino que tiene seis meses! dijo el padre
mirando al nifio. - Quédate con Dios, Mercedes.

- . Ya te vas?

- .Y que he de hacer?

- Volver pronto.

- El cuidado sera mio.

- Pues adios.

-Adi0s.

Santiago, que era albaiil también, cogid su sombrero
volviendo la cara para mirar a su mujer y al nifio, y se
apresurd a reunirse a su suegro.

Mercedes se puso a acariciar a su hijo con demostraciones
apasionadas.

- jDios te bendiga, hijo de mis entrafias, decia, - gloria de
tu madre, angel de Dios, lucero de la mafiana! jNo te
cambio por el principe de Asturias, ni me cambio yo por la
reina de Espana!

- jPerdisteis la apuesta! - dijo alegremente la marquesa
dando palmadas. - Mercedes, el sefior apostd conmigo a



que en el mundo no habia felicidad cumplida ni duradera;
me habéis hecho ganar mi apuesta, y os doy gracias.
- No tuvo el sefior presente - respondi6 la feliz Mercedes,
cuyo corazon rebosaba de contento y de gratitud - que hay
familias tan afortunadas, que tienen en el mundo un angel
que se encarga de hacerlas felices.
- Verdad es que no lo tuve presente, - contesto el conde; -
y este olvido punible en quien conoce a tales angeles, justo
es que lo pague con la pérdida de mi apuesta. Pero, en
honor de la verdad, convenid, marquesa, en que este es un
caso excepcional, y en que sois vos el Destino de esta
familia.
- No digais eso, no digais eso, - exclamo6 la marquesa,
poniendo su abanico de nacar sobre los labios de su
anciano amigo, - que me asustais: no soy sino un deébil
instrumento de que se sirve la Providencia para sus altos y
adorables fines. ;Qué pueden los débiles esfuerzos
humanos contra el orden de cosas que rige por disposicion
superior al mundo?
Iban a salir, cuando se oy6 un rumor que se acercaba y
crecia, y fueron detenidos en la puerta por el gentio que en
ella se aglomeraba; entraron dos hombres, llevando una
escalera de mano, y sobre ella, rotos los huesos, la cabeza
destrozada, el sangriento cadaver de Santiago.
El infeliz habia caido de una altura de cien pies.
El sentido que esta relacion contiene, las consecuencias
que de ella dimanan, no las preguntéis; narramos, y no
comentamos el hecho. Solo diremos, con el presbitero
Gerbert, que la vida es un misterio triste, cuyo secreto no
alcanza a explicar sino la Fe, que nos ensefia que
COSA CUMPLIDA... ;SOLO EN LA OTRA VIDA!

DIALOGO SEGUNDO.

El marinero.



Pour moi, quand le destin m offrirait a men echeix Le
sceptre du génie ou le trone des rois, La gloire, la beaute,
les trésors, la sagesse, El joindrait a ces dons, 1 éternelle
jeunesse;

Jen jure par la mort, dans un monde pareil, Non, je ne
voudrais pas rajeunir d'un solcil Je ne veux pas d'un
monde ou tout change, ou tout passe, Ou jusqu'au
souvenir, tout s'usse et tout s'efface! Ou tout est fugitif,
périssable, incertain, Ou le jour du bonheur n'a pas de
lendemain!

(Aun cuando el destino me brindase el cetro del genio o el
trono real, la gloria, la hermosura, el saber, la rique- za, y
a estos dones uniese la eterna juventud, jarolo por la
muerte, en vida semejante no quisiera rejuvenecer un solo
dia! No apetezco un mundo en que todo cambia, en que
todo pasa, en que todo se borra, todo se gasta... hasta el
recuerdo!... en que todo es fugitivo, perecedero e incierto;
en que el dia feliz es vispera del desgraciado!) --
LAMARTINE.

- No estais alegre como otras noches, - dijo el conde de
Viana a la marquesa de Alora al hallarla sentada
tristemente a su chimenea, apoyada la mejilla en 1la mano.

- Cierto es - respondid la marquesa - que esta noche se me
podria ahogar con un cabello.

- Ya veo que en vuestro animo, siempre despejado como
el cielo andaluz, hay nubes esta noche. Vamos a ver: ;qué
tiene usted? Cuénteme, usted lo que inclina esa frente
siempre levantada, pues la vida no le ha puesto todavia
una arruga, ni mas peso que una corona de flores.

- Pues ahora estan marchitas. Estoy mustia; habrame
puesto asi el dia de hoy con su viento que gime y sus
nubes que lloran. Asi como en la naturaleza se interponen
a veces las nubes entre la tierra y el firmamento, cubriendo



a la primera de sombras, asi se interponen también
sentimientos e ideas, sombrios y angustiosos, entre el cielo
y el alma.

- Otras veces he oido a usted celebrar un temporal como
un bello espectaculo. Deciais que habia vida y movimiento
en una tempestad; que es ésta un beneficio para la
naturaleza, como lo es para la organizacion humana un
bafio oriental con sus fuertes fricciones, porque al mismo
tiempo que da frescura a la sangre, da elasticidad a los
miembros y vigor a la circulacion. Sacabais con placer
citas de los Estudios de la naturaleza de Bernardino de
Saint-Pierre, que tan bien demuestra el beneficio de los
temporales.

- No lo niego; pero ;quién es el necio que sostiene que
todos los dias pensara lo mismo, ni el hombre automata
que se jacta de sentir siempre de un mismo modo? ;Nada
influira la experiencia en lo que piensa? Ademas, dias hay
en que las nubes no tienen formas, fisonomia ni
movimiento, y en que se€ apinan como un enjambre
compacto, que pasa sin que se note su marcha. Parecen las
nubes entonces, no aves airosas y ligeras, ni velos
diafanos, ni vaporosas hijas del aire, ni trasparentes tejidos
de agua y sol, sino una uniforme masa de plomo que
amenaza desplomarse sobre nuestras cabezas. Habla
Dumas de la imponente majestad de las cosas inmaoviles
y se olvidd de afiadir que esa majestad es la de la muerte.

- (Con que la misma causa que alegro ayer vuestro animo
lo entristece hoy?

- Y aunque eso fuese... {qué remedio?

- Sujetar las impresiones; lo que es preciso, st no han de
hacerse nuestros verdugos.

- .Y de que medio valerse?

- De la voluntad.



- jPoca es su fuerza contra ellas!

- No tal: la voluntad es el todo. Es a un tiempo motor y
timon; impulsa y rige.

- jCon que a veces no basta a dirigir la accion... y piensa
usted que alcance a guiar el pensamiento!

- Es un dique. - Un dique sujeta las corrientes, pero no las
impide afluir.

- Es un freno.

- Se enfrena una fiera, pero no se enfrena una nube.

- No es exacta esta comparacion, amiga.

- Todas las comparaciones pueden ser atacadas y
controvertidas.

- No, cuando son exactas. Una hay que hago con
frecuencia, que nadie ataca ni contradice.

- Y cual es esa comparacion privilegiada?

- La que suelo hacer de usted con un angel.

- Gracias, mi querido y buen amigo. Estoy lejos de
rechazar los cumplidos, no por merecerlos, sino porque, a
fuer de mujer, los creo un incienso suave, elegante y fino
para perfumar la culta esfera en que ella preside. El
aspero, amargo y hostil espiritu de la ¢poca los va
desterrando del trato y condenandolos al ridiculo, porque
no existen ya la benevolencia, el agrado, la cordialidad
que los inspiraban, ni la galanteria y urbanidad que los
hacian brotar de los labios. Llamense hoy dia lisonjas:
claro es que lo son, porque ninguno es ya sincero! Ahora
son sOlo ecos frios y débiles de lo que en otros tiempos
eran voces del corazon!

- jPor supuesto, por supuesto! - exclamo el conde. - Y eso
que es usted demasiado joven para graduar, como yo lo
hago, el cambio que la invasion de las malditas ideas
politicas y los trastornos que de ellas dimanan han
introducido en el trato, que es a tal punto, que los jovenes



del dia creen, con un candor y una buena fe admirables, la
reverencia inseparable atributo de las pelucas empolvadas;
asi como a la galanteria caballeresca, un accesorio de las
capas y espadas. El giro que esto ha dado a la sociedad es
ya un hecho consumado (frase moderna); rige y reina, a
punto de que muchos, ain pensando como yo, obran bajo
su influencia.

- Severo esta usted, conde.

- No, no soy sino justo. Se ven, si, gentes obsequiosas;
pero gentes atentas no se hallan ya. Los obsequios son las
resplandecientes llamaradas de un fuego de sarmientos; la
atencion es la grave y perenne luz de la lampara que arde
en perpetua senal de culto y de respeto. El respeto, que es
el primer deber que tenemos los unos hacia los otros, tiene
por atributo esa sostenida atencidn, casi desconocida hoy;
atencion que es obligatoria, muy particularmente en el
superior hacia el inferior. Si éste falta a la debida atencion
en sus relaciones con una persona que le sea superior en
edad, saber, posicion o categoria, pasara por grosero y mal
educado a los ojos de las personas sensatas. Pero si, por el
contrario, el superior falta al inferior, pasara por
desdefioso, y esto es peor; porque el desdén es un vicio del
corazon. Una desatencion en un inferior a un superior, o
feude; una desatencion en un superior a un inferior, hiere.
- Abundo en vuestras ideas, conde, - repuso la marquesa,
que son tradicionales en mi familia; y pienso que para
hacer a la sociedad culta, digna y amena, deberia cada cual
tratar al superior con deferencia, al inferior con deferencia
y carino, con franqueza so6lo a sus amigos, con
familiaridad a nadie.

- Dejadme anadir - dijo el conde - que a las damas se las
deberia tratar con tan respetuosa galanteria, con
obsequiosidad tan sostenida y sumisa, con culto tan



apasionado, como es natural que nos lo infunda la reunion
de los sentimientos debidos al ser benéfico que es en la
infancia nuestra madre, en la juventud nuestro idolo, en la
edad madura nuestro cirineo, en la vejez nuestro angel
custodio; ser que mira nuestras mas graves faltas como
culpas geniales, y que consagra toda su existencia a tres
profundos amores de que somos nosotros el objeto. Pero
jcuanto nos hemos apartado del punto de partida de
nuestra conversacion! Yo quiero saber lo que preocupa a
usted; algo es, pues no se escapa ningin sentimiento de
vuestro trasparente corazon a los ojos de padre con que
observo a usted alin mas que la miro, aunque ambas cosas
son igualmente gratas, porque es tan bella vuestra alma,
como lo es vuestro rostro. No mire usted tan abstraida y
con tanta fijeza la llama; su movil brillo acorta la vista.

- Cuando la tenga gastada me serviré de gafas, - contestd
la marquesa. - jAsi tuviesen todas las cosas remedio, como
lo tiene la debilidad de ese 6rgano!

- Voy cogiendo el hilo de lo que saber deseo. Algo triste,
que no tiene remedio, agobia y desalienta a usted. Si lo
tuviese, ya lo estaria usted buscando, o coordinando los
medios de alcanzarlo; no estaria usted decaida, sino
excitada.

-Ha acertado usted, conde. Ese terrible jno hay remedio!
que he oido hoy de boca de un facultativo, es lo que me
oprime el corazon como una losa sepulcral. Mercedes est4
loca, y para su locura no hay remedio!. Y esto es lo que
me desconsuela. Lo mas triste para mi, sea cual fuere lo
que lo origina, sea escrupulo, delicadeza o agiiero, es que
un sentimiento de amarga reconvencion susurra en mi
conciencia, como si me echase en cara el haber destruido
la felicidad de esa buena familia, queriéndola ostentar.
Como en la fabula de Psiquis, una gota de la indiscreta tea



que alumbro la oscuridad en que se complacia el dios,
desvanecio el encanto.

-El agiiero, asi como la comparacion, son paganos, -
observo el conde. - Dios nada hace oculto: la verdad y la
claridad son del cielo; la mentira y las tinieblas son
torrenas. El gozarse y contribuir a la felicidad de otros,
que es lo, que hizo usted, es cosa tan bella, que ha sido, el
movil que ha tenido Dios para criar al hombre. No se aflija
usted, pues, - afiadid el conde, al ver caer por las mejillas
de su amiga lagrimas mas bellas que, los brillantes, porque
eran santas lagrimas de compasion. Hoy me toca a mi ver
las cosas en mejor luz que mi reina de la sonrisa. Vamos a
ver: jacaso cree usted que padezcan mucho los locos? ;No
podra ser que Dios envie la locura a un insoportable
infortunio como una gran distraccion?

- iOh! No, no. jRaro es el loco que olvida la causa de su
locura! ;Lo que si se pierde es el consuelo, que es obra del
tiempo, y que ¢l nos impone a pesar de nuestra voluntad,
la que respeta al dolor y quisiera conservarlo integro como
un holocausto! Y aqui tiene usted, amigo mio, otra nueva
impotencia de la voluntad, que se estrella contra la inercia
como contra la vehemencia del sentir. Pierde la locura el
consuelo de la reflexion, que calma, y

el de la simpatia ajena, que suaviza el dolor. jAh! jLa
locura es una pesadilla de la que no se despierta!

- Eso podra ser cuando la locura es triste.

- Casi todas lo son, pues casi todas son originadas por una
desgracia.

- Pero que a veces dejaron de sentir aquellos a quienes
aconteciO; borroseles al perder la memoria, que es la
potencia que archiva. Asi es que veréis muchos locos
alegres: uno se cree Preste Juan; otro, rey; éste, poeta;



aquel, inventor; tal otro, hombre eminente sin
contradiccidon ni desengaiio.

- De estas Ultimas clases hay muchos idem, idem por el
mundo que pasan por cuerdos, dijo con una media sonrisa
la marquesa. - Pero la mayor parte son misantropos;
sufren, y lloran, y se enfurecen. {Nunca olvidar¢ el dia que
me llevaron a ver la casa de locos! Raro entretenimiento
por cierto, que mas que esto puede llamarse profanacion.
jQué escandaloso abuso el otorgar tales chocantes
exhibiciones! jHacer un espectaculo bufon de la mayor de
las miserias humanas! Subleva el corazon el que sea
objeto de mofa y de risa un ente nuestro hermano, en el
que una voluntad superior apagd la luz de la inteligencia,
para probar al filésofo que ensalza al hombre nuestra
miseria, puesto que la falta de uno de sus dones lo rebaja
mas alla del bruto. Es esto perder todo respeto a la
desgracia, todo el decoro debido a la humanidad. Las
plumas y las galas haraposas de las locas me parecian mas
funebres que lo son las austeras mortajas. La locura es mas
triste que la muerte para la muerte de los que amamos hay
la fe, que espera la bien aventuranza, y el sufragio, que la
anticipa.

- Los sufragios son - dijo el conde - la gran prerrogativa de
nuestra santa fe catolica. Hay en el alma del hombre dos
grandes necesidades. La una es la de adorar a un Dios: ésta
la vemos demostrada en que los desgraciados que no
conocen al Dios verdadero, generaciones perdidas por la
apostasia de sus progenitores, se fabrican idolos. La
segunda necesidad es el rogar por las almas de los
muertos, patentizada por los sufragios, preces o sacrificios
hechos por los infelices en favor de toda persona de su
carifio o de su veneracion que muere. Ahora bien, sin creer
en nuestro purgatorio catolico, ;ja qué esos cultos, esas



preces, esas oraciones al Eterno? ;No es una anomalia, un
contrasentido en los que afirman enfaticamente que sufre
bastante el hombre en la tierra, y que la muerte es un
descanso lo mismo para el bueno que para el malo, lo
mismo para Neron que para San Vicente de Paul, para
Mesalina que para Santa Cecilia? Hay protestantes
religiosos que piensan que, seguir sus obras, unos seran
condenados y otros salvados, sin creer en un estado
transitorio. Pero entonces, ;a qué esas preces? ;A qué
arrodillarse en los sepulcros? Si el condenado puede ser
redimido, hay purgatorio de hecho. Si lo negais, ;qué
significan esos aparatos? (Es acaso adoracion, o culto
personal a los huesos corrompidos ya? ;Es ostentacion de
recuerdo? Ambas cosas serian tan poco graves, cOmo poco
religiosas. En los sufragios se pide a Dios la remision del
pecador que expiando estd. Sin esto, toda demostracion
funeraria religiosa es un simulacro, puesto que sin favor
no hay empefio; y este favor que se pide es la gracia del
pecador. Ahora bien: sin castigo no hay perdon; sin
condena no hay indulto, sin destierro no hay amnistia. S¢
que choca a los hombres sin fe, de ideas mezquinas y
deslabazados sentimientos, la palabra purgatorio, por dos
razones. La primera es porque les parece una voz vulgar, y
que esta

en la boca del pueblo y de los frailes de misa y olla. jDios
mio! ;No lo estan igualmente la de GLORIA, la de
MISERICORDIA, la de Dios, y todas las que expresan
cosas sagradas? ;Quereis, sefiores, que, se haga un
vocabulario de las cosas santas para el pueblo, y otro para
vuestros remilgados labios? La otra razon es la grotesca
forma que algunos sencillos pintores de brocha gorda
dieron a sus retablos de animas. jQué tal serd la sensatez
del entendimiento, qué¢ tal la elevacion del alma, que tal la



gravedad de la reflexion, y qué tal el peso del juicio de los
hombres en cuya creencia pueda esto influir! jGrima me
da hablar de esto, marquesa! Volvamos a su imprudente
visita a la casa de locos.

- Lo que mas impresion me causo - prosiguid la marquesa
cuando el conde termind su digresion - fue el ver en uno
de los calabozos a un joven de tan tranquilo y triste
continente, que no pude menos de preguntar a uno de los
loqueros por qué tenia a aquel pobre joven tan
severamente guardado y encadenado a su tarima; me
contestd que cuando le acometia el frenesi, nadie podia
sujetarlo; queria entonces arrojarse desatentado hacia un
lugar que buscaba sin descanso, mientras clamaba con
honda y lugubre voz: «jRafael! jRafael!» Este nombre era
la Gnica voz que exhalaba su ahogado pecho; voz con que
parecia asombrarse a si mismo. Y lo extrafio es que Rafael
era su propio nombre. Tenia esa palidez livida aneja a su
mal, que es tal, que haria pensar que el corazén no calienta
ya la sangre que por ¢l pasa; no ardian desencajados sus
oscuros 0jos, sino que parecian las negras brasas de un
fuego que ha dejado de arder. Doloroso era el ver el
estrago que habia hecho el sufrimiento en aquella juvenil y
bella naturaleza. Era de clase humilde, que es en la que
mas frecuentemente se halla y mas se caracteriza el bello
tipo espafiol. No puedo expresar la compasion que me
inspiraba aquella criatura en la flor de su edad; aquel joven
tan triste y tan manso, encadenado como un facineroso,
separado de la sociedad como un pestilente. Me llamaron,
y me alejé con las personas que habian acompafiado. Pero
poco después hubo de darle al infeliz su parasismo, porque
en la direccion de su calabozo lleg6 a mis oidos una voz
plafiidera que repetia a intervalos ligubremente: «jRafael!
jRafael!» La impresion que me produjo esta imprudente



visita a la casa de locos dur6 mucho tiempo, y me inspiro
un profundo terror hacia ese terrible padecer moral, hacia
ese tremendo estado en que el individuo parece muerto, y
sobrevivirle la materia con girones de ideas, extravio de
sensaciones, y con un solo remiendo permanente, como un
fantasma en la noche. Rogaba a Dios acelerase el influjo
del ,tiempo, para que, como en los arboles repone

con hojas verdes y lozanas las que helo el cierzo o
marchitdo el estio, reemplazase en mi animo aquella
impresion amarga como una hoja de ajenjo, con otra suave
como una hoja de malva. Pero la voz jRafael! sonaba
siempre en mis oidos como prefiada de un fatal misterio,
como empapada en lagrimas, como la expresion de una
terrible congoja.

- .Y no ha averiguado usted la causa de la locura de ese
hombre? - pregunto el conde.

- No; y me alegro. Ya que sin saberla me afect6 esa locura
tan tétrica, jcudl no hubiera sido el efecto que me habria
causado si hubiese averiguado su causa!

- Hubiera sido menos, - opind el conde, como es menos el
de las cosas positivas que el de las indeterminadas; el de
las palpables que el de las vagas; el de lo sabido que el de
lo oculto, que es negro como la noche, y espanta por la
misma causa. Lo efectivo para, pero

lo misterioso echa a volar la fantasia, y ya sabe usted que
su vuelo, sobre todo en la esfera del horror, es
inmensurable. Una casualidad hace que pueda referir a
usted el suceso que fue el origen de la locura de ese mismo
Rafael, que en adelante le aparecerd como un desgraciado
digno de profunda lastima, pero no ya como un misterioso
tipo de horror.

- Me va usted a dar un mal rato, - exclamo6 la marquesa.



- Puede ser. Pero lo evitar¢ a usted, con algunas lagrimas
de compasion que tan bien sientan a sus dulces ojos, los
muchos estremecimientos de pavor que le causa el
recuerdo de este infeliz. Haganse manuables los
infortunios, para que paguemos en socorros o en lagrimas
el obligatorio tributo a las desgracias ajenas, y no los
envolvamos en los negros velos del misterio, en los que
nos espantan, alejan y se hacen inaccesibles. Sabe usted
que el afio pasado estuve una temporada en San Lucar de
Barrameda para restablecer mi salud a beneficio de
aquellas aguas tan dulces y tan delgadas. Frente de la casa
en que me aloj¢, vivia una anciana, a quien mi patrona
conocia y graduaba por la mujer mas feliz del mundo, y en
realidad lo era. Tenia dos hijos, o0 mejor diré dos amantes,
pues jamas conoci modelos mas cumplidos de amor de
hijos. Ninguno queria casarse mientras viviese su madre, y
cuando los embromaban con novias, respondian alegres
que estaban casados, y con la misma mujer, sin tener
celos. Eran pescadores, y cuanto ganaban se lo daban a su
madre, asegurandole siempre que se les hacia el trabajo
muy dulce, con el fin de que a ella nada le faltase en su
ancianidad. Puede usted, graduar la intensidad del carifio
de esta buena mujer a sus hijos, si unis en el corazén de
una mujer el mas entrafiable amor de madre, a la mas
tierna gratitud.

- jCuanto padeceria la pobre cuando se embarcaban sus
hijos! - observo la marquesa, a quien Dios habia dado en
compensacion de sus felicidades una exagerada aptitud a
la compasion.

- Tenéis - repuso el conde sonriendo - el corazén en carne
viva; perdonadme lo vulgar de la imagen en favor de su
exactitud. He dicho a usted ya varias veces que suele
sentir los males ajenos mas de lo que los sienten los



mismos interesados, y con eso se hace usted mal sin
hacerles bien. La costumbre familiariza con todo, hasta
con los peligros; asi era que aquella madre no se apuraba
por ver a sus hijos pasar casi toda su vida entre los vientos
y las olas que les eran familiares.

- jConde, conde, he visto la mar! ;Si, he visto ese
indomable atleta, ese enemigo encarnizado de la tierra,
que la azota sin cesar, con los mismos brios y la misma
violencia al que la marca agita y el viento embravece; que
rencorosa de lejanas luchas, trae a veces sus bramantes y
espumosas olas contra las tranquilas playas, sin que la
aplaquen ni el sonreir del cielo ni la suavidad de las auras,
ni las flores de la tierra! ;Si, si, amigo mio, he visto con
terror aquel elemento inmenso, y a los pobres pescadores
surcarlo sobre sus fragiles faluchos; pues fragil es cuanta
embarcacion construya el hombre, en comparacion de ese
movil abismo, fragiles serian atn las islas, que son reinos,
s1 flotantes anduviesen y no les hubiese dado el Criador de
cielos y tierra un punto de apoyo que desafia las iras y el
poder de esa fiera tan inflexible en su fuerza, tan constante
en sus intentos, tan loca y descompuesta en sus caprichos,
tan profunda e inexorable en sus furias! Pagarse deberia a
peso de oro cada pez que cubre la mesa del hombre, pues
vale la exposicion de la vida de esos intrépidos marineros,
a quienes no atemorizan peligros, a quienes no desalientan
trabajos, a quienes no rinden fatigas. ;Y quiere usted que
no compadezca a la madre de los que luchan con la mar?

- Tenga usted presente, marquesa, que en sus faluchos
duermen como niflos en sus cunas, y que en ellos cantan
como p4ajaros en sus jaulas. En los pueblos, que son nidos
de aquellos alciones, no acongojan los vendavales, ni se
presentan vivos a los &nimos, como usted lo ve, los riesgos
que puedan correr los que aman. Corren tantos... de tantos



escapan, que se hace costumbre el saber que estan
expuestos, y la costumbre en el hombre es tal, que
desaboza hasta la exuberante y agitada sensacion del
temor, como una constante corriente de agua allana el
escabroso terreno por donde de continuo pasa. Suelen
volver de la pesca las gentes de la mar a la caida de la
tarde; van en seguida a sus casas, en las que descansan
hasta la hora que la marca senala para volver a embarcarse
y estar en alta mar al rayar el dia, que es cuando echan la
red. Asi pues, unas veces a las doce, o la una, o las dos,
siempre en las altas horas de la noche, despiertan a los
dormidos pescadores; sucede esto, o bien tocando un gran
caracol marino, o bien llamandolos a gran distancia por
sus nombres.

- Recuerdo esto vivamente, - dijo la marquesa; - el sonido
de ese caracol es uno de los mas tristes y lugubres que he
oido on mi vida: nada expresa mejor la alarma, ni
despierta mas clara la idea del desamparo. También tengo
presentes aquellas llamadas, aquellos nombres lenta y
fuertemente lanzados en la noche, cuya ultima silaba
sostenida hasta que espira el aliento en el pecho que los
lanza, y que hace vibrar el viento en sus ondulaciones, es
tanto mas melancolica e infunde una impresion tanto mas
desasosegada y triste, cuanto que a ella se agrega la idea
de que los llamados van a exponer sus vidas. jQué de
veces me despertd aquel triste y lejano grito, que se
hermanaba tan bien con los gemidos del viento que lo
traia! jComo crecia y se iba desvaneciendo aquella voz
por el espacio!

- No puedo, ni quiero negar, amiga mia, - prosiguid el
conde, - que parte de lo que usted siente tan vivamente, lo
he sentido yo también. Aunque los afios, que son cada uno
un calmante, me han traido al bienaventurado estado de



madurez, que nos hace semejantes a una planta que ha
secado el tiempo, concentrando su ternura y debilitando su
perfume, alguna vez la imaginacion, esa facultad creadora
que nunca descansa, - pues aun estando las demas
facultades inertes cuando duerme el hombre, ella crea
suelos, y al despertar ain reina absoluta, - en este estado
duerme-vela, cuando oia la voz que llamaba a Rafael, -
que este nombre tenia el hijo mayor de mi vecina, - la
activa imaginacion me presentaba a esa voz, ya como un
llamamiento, ya como una amonestacion, ya como una
amenaza. /Era aquella voz la de un hombre, la de la mar, o
la de su destino? Pero los dos hermanos, jovenes y
animosos, no oian en ella sino la del deber, y poniéndose
en pie de un salto, se calaban el gorro de marinero,
acudian al falucho, y poniendo la proa a la mar, como el
valiente que muestra la cara al enemigo, se lanzaban
denodados a los azares, los unos cantando, los otros
durmiendo.

Una noche salieron las parejas, - que asi se llama a las
embarcaciones de la pesca, porque van apareadas de dos
en dos, - a pesar de estar €sta negra, triste y lobrega; el
cielo se habia cubierto la faz y escondido sus estrellas; la
mar henchia sus olas como un pecho que se alza bajo la
emocion de una ira que busca desahogo: soélo el viento
faltaba en aquel

estado amenazador de la naturaleza, como suele faltar la
palabra en un parasismo de furor.

Pero cuando estuvieron las parejas en alta, mar, saltdo de
repente con la violencia del huracdn. El barco en que iban
los dos hermanos habia sido sorprendido por aquella
terrible bocanada de viento; los marineros se apresuraron a
echar mano a la maniobra que aquellas circunstancias
exigian.



- Miguel, coge los rizos a esta vela, mientras yo arrio el
foque, - dijo Rafael a su hermano que se puso en seguida a
ejecutar lo mandado, mientras Rafael, con los vigorosos,
agiles y seguros saltos, propios de los marineros, se dirigia
hacia la proa del barco.

Una nueva y tremenda rafaga de viento dobld en aquel
instante el mastelero, tronchandole, uniéndose, al estrépito
que causo su caida, el zumbido del huracan, el bramido
que lanzan las olas al reventar, el silbido de las jarcias, el
crujido de las maderas y los zapatazos de la vela que se
desprendia de su amarra. Un momento de calma sigui6 a
este desencadenamiento del temporal; uno de silencio a
aquel terrible estruendo!...

- jRafael! - grit6 una voz que sali6 de entre las olas.

- {Maria Santisima! Un hombre al agua! - fue el unanime,
sordo y consternado grito de la tripulacion.

- jRafael! - sono la voz, mas lejana y mas angustiosa.

- iMi hermano es! - grito Rafael. - jSocorro! jsocorro!
iTirad cabos, que es buen nadador! jPatron, alla la proa!
jPor aqui, por aqui!

- jRafael! - volvio a sonar la voz entre los mugidos del
viento, que volvia a arreciar.

- jVirad, virad, patron, que la voz suena a la izquierda!
iAqui los cabos!... jEchad tablas, echad los remos... por
todos lados... al acaso, pues tan oscuro esta que los dedos
de la mano no se ven!

- iRafael!

- jPatron, a la derecha, que esa ola se lo lleva! jA ¢él, a ¢l,
compaiferos, que se ahoga, que se ahoga!

- jRafael! - son6 mas lejos y mas debil la plafiidera voz.

- jAtrés, patron, atras, que lo hemos adelantado, pues el
viento nos lleva en sus alas! jVirad, compafieros! jPor
todos los santos del cielo, virad!



Tres cuartos de hora durd esta aterradora escena, en la que
la oscuridad, la violencia de la tempestad y el empuje
irresistible de las olas hicieron imposible salvar al buen
nadador, que todo este tiempo batalld contra la muerte.
Durante tres cuartos de hora llegd clara y distinta al oido
de Rafael la voz de su hermano, que de ¢l imploraba su
salvacion. Tres cuartos de hora durd aquella tremenda
lucha entre los elementos embravecidos y los esfuerzos de
los hombres, a quienes hacia heroicos la caridad! Tres
cuartos de hora

agonizaron el un hermano entre el desamparo y el socorro,
entre la muerte y la vida, y el otro... entre la esperanza y la
desesperacion!

Pasado este término, la voz habia dejado de oirse; la mar
tragaba su presa sin dejar de bramar, cual si pidiese otra; el
viento gemia, como gime cuando viene del mar
recogiendo los clamores de agonia de los naufragos.
Rafael habia caido como una masa inerte sobre las tablas
de la cubierta; los demds, con aquel espontaneo e innato
respeto que en el momento supremo de la muerte impele al
alma en pos de aquella que se desprende de la vida,
descubrian sus cabezas y rezaban el Credo.

Al dia siguiente, aquella anciana, tan feliz la vispera, habia
perdido a uno de sus hijos ahogado, y tenia al otro loco en
su casa.

- (Con que ese infeliz es mi loco? - exclamo,
profundamente conmovida la marquesa.

- Si sefora; ese es el que siempre oye la voz de su
hermano, y quiere precipitarse en su auxilio.

- (Y la madre? - torn6 a preguntar con trémula voz la
marquesa. - j Vive!



- (Vive?... jInfeliz!... Digame usted, conde, ;podra
aliviarse su miserable existencia? ;jPodria yo hacer algo
que a esto contribuyese?
- Nada, marquesa. Una sola cosa le era necesaria.
- ;Cual, conde, cual? Decid.
- No puede usted darsela, sefiora; pero Dios se la dio, que
es el que darsela podia.
- .Y cudl es?
- La resignacion cristiana, sefiora; solo a ella debe el no
estar muerta como el uno de sus hijos o loca como el otro.
- jJests! - exclamo6 la marquesa. - Esa mujer es una
heroina... digo mal, es una santa. ;Como ha merecido tan
inaudito infortunio, mientras otros... Pero ;como
comprender las cosas de la tierra sin creer en las del cielo?
. Como explicar el confuso enigma, el terrible logogrifo
que se mueve a nuestros pies en el polvo, sin apartar la
vista de la tierra y alzarla al cielo?
En donde, - afiadio el conde, - para el que sabe leer su
lenguaje, han escrito la solucion del enigma las estrellas en
letras de luz, y es:
COSA CUMPLIDA...SOLO EN LA OTRA VIDA.
DIALOGO TERCERO.
El sochantre de lugar.
Cuanto he dicho no es consejo: es em- peno en hacerlo a
usted volver a sus ninos, a sus flores, a sus altares y a sus
ldgrimas puras.
(Carta escrita al autor.) No es un idilio, no es una
bucdlica, no ostenta versos ni términos refinados; es una
sencilla pintura en lisa prosa. --EL AUTOR.
Era la hora que tan bien define la poética denominacion de
la caida de la tarde. Efectivamente, caia una de estas
hermosas hijas del mes de Julio para no volverse a
levantar. El crepisculo empezaba a encender una a una las



luces que forman el brillante alumbrado del cielo; los
piadosos lagartos bajaban timidamente por las paredes a
besar la tierra; del sol no quedaba sino un recuerdo de
color de rosa entre los celajes. Las flores, duefias prodigas
del tesoro de un dia, lo echaban al viento en loca
profusion, y desde la cumbre de un majestuoso laurel,
perpetuamente verde como la gloria que simboliza, repetia
el mochuelo su triste jay! que no confia al alegre dia.

En el angulo de un ante-jardin enlosado a la moruna,
alternativamente con rojos ladrillos y abigarrados azulejos,
delante de un saltadero que desde el suelo se alzaba
brillante, pero que al perder su impetu doblaba su débil
cabeza, y recaia rendido y deshecho, colgaba una hamaca
de blanco algodon, en la que estaba medio recostada la
marquesa de Alora. Cubriala un ligero vestido de tafetan
gris, cayendo como un ancho velo hasta el suelo, en el que
apoyaba la marquesa la punta de su fino pie para mantener
con un ligero impulso el suave balanceo de la hamaca.

- Parece usted una silfide de nuestras floridas Antillas, - le
dijo el conde de Viana, que sentado cerca de un naranjo
bebia lentamente un vaso de agua en que mojaba un panal
de limon .

- Para que sea exacto vuestro simil, me falta el cigarro, -
contestd riendo la marquesa. - ;Quiere usted que se lo
ofrezca? - Si, - respondio la alegre sefiora; - sobre mi mesa
de labor hallareis los que gasto.

El conde entr6 en la salita en donde recibia de diario la
marquesa, y volvid con una barrita de alfeniique, que le
presentd. La marquesa la tomo, y poniéndola entre las
sartas de perlas, blancas como aquel confite, que
adornaban su boca, dijo:

- Soy golosa; tengo todos los defectos de los nifios. - Y sus
gracias y buenas cualidades también, - repuso el conde.



- Y usted la mala de mimarme como a ellos.

- No lo niego, - dijo el conde. - Sabe usted que mi maxima
es que todos los ninos deben ser mimados. Creo
dafiosisimas esas educaciones anticipadas que hacen de los
nifios caricaturas en su moral, como las levitas y los corsés
lo hacen en lo fisico. Cuando un nifio me dice: «Beso a
usted la mano, ;jcomo esta usted?», me hace al oido el
efecto de un loro, y a los ojos el de un enano. Mientras son
nifios, s6lo una cosa hay que conservarles: la inocencia;
so0lo una que ensefiarles: el rezar.

- jQué horror, conde! Proclamo a usted el mas espantoso
retrogrado. Esa es educacion de convento.

- Nada de duro, nada de hostil para esas tiernas
naturalezas, - prosiguio el conde, - que contrariandolas,
solo se consigue agriar. Nada que pueda prolongar en sus
animos la irritacion, que asi sube al grado de célera. Nada
de poner en lucha abierta la voluntad de un nifio con la de
su superior; porque el nifio no conoce aun su inferioridad,
y solo ve en los mayores el despotismo. No pretendo por
esto que se les deba ceder, lo que es otro mal; pues de esta
suerte se engrien en el mal principio de la imposible
libertad individual, y se hacen voltuntariosos. Asi, para
imposibilitar sus caprichos, y para quebrarles la voluntad
sin acudir a la persuasion ni valerse de la razon, que ain
no tienen ni conocen, se debe unicamente acudir a la
distraccion, que es tan facil de promover en las criaturas.
Este es el medio que se debe adoptar para apartarlos de
todo asomo de malas pasiones, lograndose asi que su
nociva impresion pase sin dejar huellas como una sombra.
iQué buenos resultados se notarian si se siguiese este
sistema!

- Soy de la misma opiniodn, - dijo la marquesa. - La ciencia
del bien y del mal, cuanto mas tarde se aprenda es mejor.



Hagase a los nifios dulce y facil la buena senda, para que
no la abandonen.

En este momento cayo6 al suelo una carta, de dos que tenia
la marquesa en su falda. El conde la recogio, y dijo:

- Esta es una de las muchas misivas que recibe usted; pide
limosna por todos sus poros.

- Se equivoca usted, conde, - repuso la marquesa; - esta
carta no pide nada. Aunque escrita por persona humilde,
en papel basto, en tosca letra, es a pesar de eso una carta
tan sentida, expresa tan bellos y tan altos pensamientos,
que podria servir de modelo en circunstancias analogas a
muchas escritas en papel de dorado canto, con fina letra,
con sello de armas o divisa.

- Y de donde viene dirigida esa carta-modelo? ;Qué
madame de Sevigné la ha escrito? pregunt6 el conde.

- No la ha escrito ninguna marquesa encumbrada, ni viene
fechada de ninguna corte; la ha escrito una pobre mujer de
un sochantre, y viene del oscuro lugar de Valdepaz.

- Si esa epistola es de aquella Arcadia, ya no extrafio que
la lleno a usted de entusiasmo; pues ya s€ de atras que ha
hecho usted de aquel villorrio tan feo su edén. jHacer su
edén de aquel rincon!

- Lo feo y lo hermoso, amigo mio, son cosas
convencionales. Los rincones feos estdn para mi en
nuestras pestiferas ciudades; pero en el campo de Dios no
hallo rincon feo, ninguno que no alegre la hermosa y
resplandeciente boveda que lo cobija, que no engalanen
las plantas que lo cubren, que no animen miles de
animales y de insectos, todos llenos de vida, todos
curiosos a la observacion. Asi, esta carta, si bien no es, de
una Arcadia, ni de un edén, es de un alegre, tranquilo y
pacifico lugar.



- (Me permite usted que la lea? - Prefiero que no lo exija
usted. - /Y por qué?

- Porque mirada como misiva de Arcadia, no llenaria a
usted, puesto que no es un idilio, no es una bucolica, no
ostenta versos ni términos refinados; es una humilde y
cristiana carta en prosa vulgar.

- Pues ya se ve que asi lo entiendo, marquesa; cuanto decia
era en tono de chanza.

- jAh, conde! - exclamé la marquesa. - jNo sab¢is bien
cual es la impresion que dejan en el animo expansivo la
sonrisa sarcastica, la expresion de ironia, que cae sobre un
desahogo de nuestro corazén como una escarcha sobre una
flor! El sarcasmo y la ironia son armas cuyo uso es tan
facil, que no parece sino que mientras mas basta y torpe,
es la mano, mejor las maneja. Ellos son los que quitan
todo su encanto a las cosas mas elevadas y mas delicadas,
pasando sobre ellas como un viento pernicioso y helado
sobre los renuevos de las hojas a las cuales matan en su
germen. ;Sabéis que he visto jovenes de corazon ardiente,
de imaginacion florida, con un alma en que brillaban la fe,
la esperanza y la caridad, trocados por ellos en unos
ridiculos escépticos, sin fe ni ley, repeliendo de si, como el
humo de un cigarro, cuanto sagrado, ascético y delicado
existe?... jPobres hojas que murieron en su germen!
jPobres flores que ajo la escarcha! jPobre juventud
raquitica que muere sin desarrollarse!

- Y esa trasformacion, ;jcre€is de buena fe que la puedan
motivar unas rutineras chanzas?

- Si, conde, si; porque un joven se hace asi cuando pierde
las ilusiones de la vida: no las ilusiones como se entienden
hoy dia, que es cifrdndolas en empleos, en dinero y en
figurar en la escena del mundo; sino las ilusiones tales
como son, esto es, las que forman el prestigio con que la



juventud mira la vida, los hombres y las cosas; y este
prestigio lo destruyen el sarcasmo y la ironia en las almas
debiles que no se elevan inmutables por cima del alcance
de sus tiros. No son, no, ni los vicios ni las maldades los
que despojan de su virginidad a las ilusiones de la vida,
que con ellos no se rozan; es la vulgaridad presumida, para
la cual el sarcasmo y la ironia son el gran ariete con que
destruye al sentimiento, debil adversario que no tiene
armas con que defenderse, ni mas fortaleza que el corazon
en donde se repliega, si no muere en la lacha. Asi es que el
poeta de corazdn tiene siempre que llorar el paraiso
perdido.

- ;Y a mi me decis eso, marquesa! A mi, que en usted
amo sus ilusiones, como amo el perfume en la flor! jA mi,
que admiro ese prisma, Unico en su género, con que todo
lo

mirdis! A mi, que lejos de vituperarlo, proclamo a usted,
por ser bello y raro privilegio, poeta, poetisima!

- Y como me lo decis? ;Es con el tono desdefioso que se
emplea cuando lo que origina ese epiteto se quiere
condenar al ridiculo, o en el que se adopta cuando esa
palabra poeta, se aplica para calificar aquella facultad
divina que tiene el hombre para elevar, ennoblecer,
vivificar, alegrar, dulcificar, embellecer y realzar cuanto le
rodea? (Es reconociendo en la poesia ese amor, esa
simpatia universal que comunica, digamoslo asi, las
pulsaciones de nuestro propio corazén al orbe entero, y
aun a lo inanimado, y que asi todo lo sabe, todo lo adivina,
como el gran Shakespeare, el mas cumplido tipo del
poeta?

- No miro yo asi la poesia, amiga mia; para comprenderla
como usted es menester ser poeta uno mismo. A la verdad,
sefnora, la miro como un estado de la mente sobrexcitada,



y asi, creo que cuando la poesia se mezcla en la vida real,
es una mala ama de llaves. No soy enemigo, por cierto, de
las Musas, pero no me gusta que bajen del Parnaso. Lo
novelesco es en la vida el veneno mas sutil; y no sera
usted-usted, mujer tan sensata- quien pueda aprobarlo ni
defenderlo. Dir¢ mas: una mujer como usted se debe asi
misma el condenarlo en la practica, siendo un
contrasentido que se haga patrocinadora de novelerias y
romanesquerias una mujer a quien yo tacharia de ser fria
y exageradamente austera en ciertas materias, si en ellas
no fuese la austeridad, no la frialdad, sino el resplandor de
la nieve.

- Ahi tiene usted, conde, un error muy general, y es el de
confundir lo poético y lo romanesco, y condenar lo uno
por lo otro. Veamos si puedo demostrar la diferencia que
entre ambas cosas existe, segun yo lo entiendo. Poética es
la joven que con todas las virtudes de la juventud, la
sencillez, la inocencia, la modestia, la laboriosidad, la
obediencia, no piensa precozmente ni en amores ni en
brillar: este no es un tipo romanesco. Pero si lo es la joven
emancipada, que se apasiona como una Fedra, a despecho
de la voluntad paterna; intrépida amazona, que busca con
ansia un teatro en que brillar, y que ostenta con aplomo
sus torcidas y no maduras opiniones en punto al mundo
que no conoce, y en punto a ideas que no ha digerido: esta
joven, por cierto, no es poética. Poético es el joven que
limita sus deseos, y lucha con tranquila perseverancia
contra la mala suerte; que honra las canas, respeta lo que
le es superior, enfrena su lengua, y se hace lugar con su
mérito, sin encumbrarse mas de lo que es propio,
sirviéndole para ello de zancos la jactancia: este joven no
es romanesco. Lo es, si, el que desde luego entra en la vida
con pretensiones exageradas de adelantos y ventura. Para



¢l, desde luego, la gloria, la fortuna, el amor, la vida, todo
se le debe. A la primera decepcion, sin querer trabajar en
la gran viia, por ser corto el salario, va a buscar-sin fe ni
ley, sin respeto a si mismo y a la humanidad-su sepultura,
en que con atrevida mano estampa por epitafio suicidio:
este joven no es poético, conde. La poesia toma la vida tal
cual es, y la embellece; calma la desgracia con la razon,
que es su amiga, y contiene los desbordamientos de la
ventura con la delicadeza, que es su inseparable
compafiera. Lo romanesco tiene en cambio para los
infortunios, desesperacion, locura, muerte; para las
venturas, enajenamientos, arrobamientos y ruido.
Equivocase igualmente lo clasico y lo romantico, juzgando
por los abusos de las cosas y no por su esencia; pero
pueden aplicarseles estas mismas distinciones, y decirse
que lo clasico es romaneseo, y lo romantico poético. Veo
pintados en vuestros ojos la extrafieza y escandalo que han
causado mis ultimas palabras; oigo a usted ya enumerar
una sarta de pecados mortales que achacan al
romanticismo, y me apresuro a asegurarlo que por hoy no
tendrd este pobre calumniado un adalid defensor en mi.
Pero difiero esta controversia para otro dia, porque siento
que un hombre como usted, por no pararse a profundizar
una cuestion, esté tan errado en sus opiniones sobre ciertas
materias. Lo prueba el que quiere usted circunscribir las
Musas al Parnaso y no darles cabida en su hogar. ;Sera
usted, pues, de aquellos que sostienen que, siendo la
poesia una cosa facticia, fantdstica, un arte, en fin, debe
tener su asiento en la cabeza que PIENSA Y CREA,
engalana lo creado y lo coloca en las bibliotecas, y no de
nosotros los que creemos que tiene su asiento en el
corazon, que la SIENTE y la derrama en la vida, como un
benéfico rocio del cielo?



- Participo un poco de ambas opiniones, - respondio
riendo el conde; - juzgo como los primeros, y no obstante,
no puedo menos de sentir como vos, cuando 0igo y
observo en usted el resultado de sus opiniones, y confieso,
siguiendo vuestra antitesis, que una mujer infiel a sus
deberes no es poética por mas que hagan por poetizarla; y
que vos lo sois muchisimo. En lo demas, perdone usted,
amiga mia, el prosaismo a las canas, como perdonaria
usted al que ha cegado que no vea la luz; pero crea usted,
s1 fe le merezco, que tengo el mayor placer en oirla. Noto
que rebosan en su corazon los sentimientos y recuerdos
que ha evocado esa carta; iniciadme en ese mundo que veo
bullir en vuestra mente.

- jPero, conde, si nada puedo referiros sino puerilidades;
nada sino recuerdos de un villorrio de un sochantre de
lugar, de un interior pacifico y humilde, de nifios, de
flores, en fin, nimiedades!

- Comuniquemelas, pues, ain dado el caso que lo fuesen.
Aun suponiendo gratuitamente, como lo hacéis, que, no
me interesasen, quedariame todavia un placer, y es el que
expresaba un francés, al que preguntaban qué encanto le
retenia las horas muertas al lado de una mujer muy linda
que solo hablaba puerilidades, diciendo: «La miro hablary.
La marquesa permanecio callada.

- Vamos, - prosiguio el conde, - ;por qué se repliega usted
asi? ;Donde estd esa encantadora expansion que hace de
vuestra mente una colmena de cristal, y me da armas para
seguir nuestra pacifica guerra, en la que triunfo cuando
peleamos en la densa atmodsfera de la tierra, y triunfais
cuando nos elevamos a otra mas alta? ;No sabe usted que
cuanto dice me interesa, y que simpatizo con usted en el
fondo, como el débil reflejo con la luz? ;Acaso no
comprend¢is que si alguna vez quiero retener su vuelo, es



con el mismo fin que me llevarla a hacerlo con el impetu
de este saltadero, no porque no lo admire, sino para que no
caiga de demasiado alto? Vamos, 1éame usted esa carta
que tanto la conmueve.

- No puede ser, no estiis en antecedentes, no la
comprenderia usted.

- Mejor; me los referird usted, y asi serd mas larga la
sesion.

- Tenga usted presente, sefior mio, que si lo que voy a
referir estuviese impreso, seria muy facil, para el que lo
leyese y le pareciese cosa futil y poco digna de ser leida, el
tirar el papel; tanto mas, - afiadié la marquesa, volviendo a
sus labios su benévola sonrisa, -

cuanto que no me veria hablar; pero usted no esta en ese
caso, y aunque le canse, tendra usted que oirme hasta el
fin, porque como se proclama usted de la escuela antigua,
no querréis interrumpir a una sefiora ni demostrarle
fastidio.

- Sé - repuso el conde, afectando una ceremoniosa
gravedad - las imprescindibles obligaciones que me
impongo, y las admito con todas sus consecuencias.

- Hagamos - dijo la marquesa - un convenio que dicte la
franqueza sin intervencion de la galanteria. Cuando mi
locuacidad, excitada por recuerdos que me son caros, me
arrastre en su larga y veloz carrera demasiado lejos,
tomara usted esa campanilla azul que, al subir por el
naranjo como por una cucafia, se ha detenido cansada al
alcance de su mano, y la agitaréis como lo hace el
presidente del Congreso con la suya de plata cuando
ciertos oradores, traspasando los limites a que puede
extenderse un discurso, los quieren lanzar en el grandioso
espacio de lo interminable.



- Convenido, sefiora. Pero antes digame usted: ;no existe
en el Congreso una campanilla de oro, con la que el
presidente puede significar al orador que tenga a bien
prolongar su improvisacion?

- No lo sé, - contestd riendo la marquesa; - si la hay, lo
cierto es que no se ha puesto en uso; pero si llego a
engolfarme en mis recuerdos de Valdepaz, es bien cierto
que no necesitara usted de la campanillita de oro. Era tan
profundamente tranquilo aquel rincon, que, ¢lo creera
usted? hasta con la muerte se vivia alli familiarizado.
Ahora bien: hacer aparecer a la muerte suave, sin que
infunda horror ni tedio, ;no es una altura a que pocas
veces alcanzan el hombre religioso mas metido en Dios, el
filosofo mas desengafiado del mundo? La hacienda en que
habitdbamos soélo estaba separada del cementerio por un
pequeiio corraldon en que pacian unas ovejas; pues creed
que ningun horror me inspiraba la cercania de aquel lugar
de descanso de los campesinos. Cuando veia abrir una
zanja por los parientes de una persona difunta (puesto que
alli no hay enterradores asalariados), lejos de ver en ellos
hombres lugubres cavando una negra y pavorosa sepultura
para un muerto, s6lo me parecian hermanos de la Caridad
preparando un lecho para un dormido. Alli hubiéramos
podido saludarnos con el jHermanos, de morir habemos!
de los trapenses; porque esta frase no hubiera sido para
nosotros la suprema expresion del desprendimiento de las
cosas de la tierra, sino la confiada adhesion a las del cielo.
- jMarquesa, - observo el conde, - la idea de la muerte es
grave!

- (Y quién dice que no, amigo mio? Pero ;quién ha
dispuesto que las ideas graves sean tétricas? ;Quién el que
sean contrarias a la suave alegria y paz del alma? Las
almas santas buscan las cruces, y no las hallan. San



Francisco Javier las deseaba mas y mas cada dia, y Santa
Teresa pedia padecer o morir, y ambos se hallaban
colmados de gozo, El P. Kempis dice: «Si tuvieses buena
conciencia, no temerias a la Muerte». No, conde. Dios no
hubiese creado al sol? si no quisiera al hombre alegre; ni
hubiese dado por premio a la virtud - la serenidad y
contento del alma. En aquel lugar apartado y quieto conoci
al hombre mejor y mas feliz del mundo, al sochantre de su
iglesia, el cual va a ser el héroe de mi relacion, si es que
insiste usted en que prosiga.

- {Mas que nunca, sefiora, mas que nunca! Un hombre
bueno y feliz es una mosca blanca, con item mas, ojos de
brillante, que ansio tanto hallar, como ansiaba Colon
descubrir las Americas.

- Usted mismo puede graduar si fue ambas cosas, después
que me haya oido.

Habia sido mi protagonista hijo de un criado de campo al
servicio de una noble y pudiente familia, y como tal,
generosa. Habia Gilito, tal era su nombre, por gordo y
alegre, caldo en gracia a sus amos, que se lo llevaron a
Sevilla a estudiar. Por desgracia, aument6 Gilito en la
abundante mesa de los sefiores considerablemente en
carnes; pero en la Universidad aumentd poco en saber. La
incapacidad de Gilito le hubiera cerrado todo camino de
adelanto, a no haber encerrado su ancho pecho una voz
que en Italia le hubiese hecho ser otro Lablache, y que en
Sevilla lo hizo sochantre. Volvio, pues, triunfante a sus
hogares, tan robusto de voz y de persona, que en ambas
cosas, voz y persona, habia estofa para cuatro sochantres.
Tom¢ Gil, ya designado por D. Gil, posesion del coro de
la iglesia del lugar con alta dignidad. Desde entonces
debi6 notarse en su expresivo rostro la mezcla mas
graciosa de la bondadosa y sencilla alegria de un nifio y de



un buen alma, con la dignidad y prosopopeya de un padre
grave y de un alto funcionario. Alternaban a veces ambas
cosas en su semblante con tal rapidez, que se explayaba
aun -sobre sus labios su infantil y alegre risa, cuando ya
sus ojitos negros desde su concavidad lanzaban una
mirada grave, austera, y con infulas de imponente. Agrego
a la dignidad de sochantre la de sacristdn y santero de una
capilla situada a espaldas de la iglesia, la que tenia
contigua una casa-habitaciéon para el encargado de su
custodia. Casdse con una sobrina del cura, huérfana algo
entrada en afos, pero buena, delicada y amante, que cifro
en su rotundo marido toda la ternura que durmiera por
tantos afos en su pecho, y la cual le trajo al matrimonio
algunas fértiles suertes de tierra; de manera que decian las
gentes del lugar: «;Vaya si lo pasan, bien.!» Resultd que
D. Gil, entre bienestar y mimos, entre requiems y glorias,
siguiéndose sus dias unos a otros santos y uniformes como
las cuentas de un rosario, claros y puros como gotas de
agua, tranquilos como copos de nieve, alegres como
lentejuelas, llegd en lo moral a ser el hombre mas feliz, y
en lo fisico el hombre mas gordo del mundo.

Cuando conoci a D. Gil, tendria sobre cincuenta afios. Su
gordura habia llegado a su apogeo, y hubiese deslucido al
mas corpulento atin de la almadraba de Conil, si alla lo
hubiesen hallado en sus redes; y la santera decia con
intima satisfaccion: «jQué buenas carnes tiene mi Gil.!
Dios se las conserve.»

Vestia calzones cortos, chaqueta y chaleco, de habito de
San Antonio, y medias de estambre negras; un capote con
mangas colgaba sobre sus espaldas, y un sombrero de tres
picos coronaba su ancha cabeza. No gastaba corbata, por
la sencilla razon de que carecia de pescuezo; tenia el
cabello rapado, y solo le colgaban unas largas mechas de



cabello en la nuca, o por mejor decir, no colgaban, por la
antedicha falta de pescuezo, sino que se extendian por sus
enormes hombros en forma de golilla. Cuando 1ba al
campo a ver sus sembrados, o a cazar, pues era un terrible
Nembrot, dejaba el capote y tomaba una manta, trocaba
las reverendas medias negras por zapatos de vaca y
polainas, el encumbrado sombrero de tres picos por uno
calafies de enorme ala, y asi ataviado salia mi D. Gil,
semejante a lo lejos a un pequeiio monte Vesubio apagado.
Nuestra primera entrevista, de alegre memoria, merece ser
referida, no s6lo porque fijo ciertamente una escena de un
comico genuino que no podria inventarse, sino porque sus
lances son pinceladas que haran mas parecido el original
que voy pintando. Habiendo nosotros al pueblo con
intencidn de pasar una temporada larga, y siendo parientes
de la familia que le habia protegido, D. Gil, que, como
todos los espafioles, tenia ideas innatas de cortesania, se
creyd obligado por todas razones a venir a ponerse a
nuestra obediencia.

Es de advertir que en los pueblos del tenor de Valdepaz no
se hallan mas espejos que alguno que otro tan pequeiio,
que si alguna vez sus duefios tienen la curiosidad de
mirarse en ellos, van viendo sucesiva y separadamente
cada una de sus facciones. Abrid el criado, que era
gallego, la sala, diciendo a D. Gil que pasase adelante; lo
que e€ste hizo, preguntando al pasar al criado, a quien ya
conocia: «Farruco, ;jen tu tierra canta el cuco?», y
acompafando este agudo chiste con una de sus alegres
risas. En seguida, por una de esas subitas trasformaciones,
dijo con grave semblante y campanuda voz: jAlabado sea
Dios! No hallando quien completara esta vulgar, pero
hermosa congratulacion, con el usado y pio jPara
siempre!, lo dijo €l, y se acerco al espejo, en el que se puso



a mirarse. Cuando entré en la sala, ain me hallé a mi
visitante inmovil y absorto en su contemplacion, sin que
mi llegada le sacase de su arrobamiento. Gran rato atin nos
estuvimos ambos contemplando el mismo objeto, esto es,
¢l a si propio, yo a €l.

- Seiora, - dijo al fin con voz consternada, sin pensar en
saludarme y sin desviar la vista de su direccion, jeste
espejo aumenta?

- No sefior - contest¢, sin comprender la causa que
originaba tal pregunta.

- Sefiora, - torno a preguntar, - ;este espejo ensancha?

- No senor.

Entonces, con un acento desconsolado y sin dejar de
contemplarse, se puso a exclamar a gritos:

- jAy qué gordo! jay qué negro! jay qué feo! jay qué
barrigdn que soy! jJesucristo! jCristianos! jQué espantajo
para lobos!

Traté de atenuar el mal efecto que le habia causado a
aquella viva antitesis de Narciso su propia vista - pero no
me escuchaba: habia caido cabizbajo sobre una silla, y
seguia su triste elegia.

- Sefiora, yo no sabia que era tal figurén. ;Maria
Santisima! Ya no me espanto de que el tio Lucas el arriero
no me quiera alquilar sus burros cuando se me ofrece ir a
cazar a la marismilla.

Esto diciendo, se levantd para volverse a mirar; pero esta
vez, sobreponiéndose su natural jocoso, conforme volvid a
verse, empezd a reirse tan de corazon y con tan sinceras
carcajadas, que no tardé en hacerle coro.

- jToma! - decia. - Y a mi, ;qué se me da? ;Tendria yo
acaso alguna renta por ser bonito? ;No me estad siempre
diciendo mi Curra: Dame gordura, y daréte hermosura? ;Y
que



jamas se dice qué hermoso y qué flaco, sino qué hermoso
y qué gordo que estd! jAhora me iria yo a apurar por eso!.
iPues ya! jBendito sea No¢, que se quitd los calzones y
echo a correr!

El discurso que probablemente habia preparado para
aquella ocasion se quedo en el tintero, 0 mas exactamente
dicho, en el espejo: lo s6lo que de ¢l pudo reasumir fue
que tenia un amor entrafiable a los usias, que los usias le
habian dado su carrera, que los usias daban alla el pan a
los trabajadores, que por un usia era capaz de dar el
corazoén, y que cuando habia un usia en el lugar se
alegraban hasta los pajaros.

Después de esta primera entrevista, que no pienso fuese
grave ni ceremoniosa, y establecida desde luego cierta
confianza muy expansiva por parte mia, me suplicd6 con
tan vivos deseos que tocase el plano, que alli vio, sin
comprender lo que era, que me apresurd a satisfacer su
deseo. Bien veia que era aquel instrumento analogo al
organo; pero un organo sin fuelle lo parecia a D. Gil un
sochantre sin voz. jCuanto no gozd y se rio de jubilo al
oirme!... Creo que si hubiese sabido valsar, se hubiese
puesto a hacerlo con una silla, como lo hacen las nifias que
ya no van a la amiga. Pero pasando repentinamente como
por magia a una heroica severidad y a una gravedad
austera, dijome:

- Sefiora, esto es hermoso, no hay que decir; pero donde
esta...

Y abriendo su boca como la de un cafion, enton6 el Credo
con un torrente de voz que hizo retemblar las vidrieras.

Al oir aquella explosion vocal, las gallinas que picoteaban
tranquilamente debajo de la ventana saltaron atras piando,
los pavos hicieron la rueda con su glu glu, el gato
desaparecido como una exhalacion, el perro, que gozaba de



un apacible suefio, se puso en pie murmurando un
indistinto ladrido y empinando las orejas, y los chiquillos
del capataz, que a la sazon jugaban en el patio, vinieron de
puntillas y se asomaron, formando grupo, a la puerta de la
sala, preguntdndose unos a otros: «;Hay funcion?» Era
aquella muestra de canto-llano arrancada a D. Gil por la
pasion que a ¢l tenia, pasion que no sentia sino como la
siente el artista por su arte, el sabio por su ciencia; esto es,
con solemnidad, con veneracion y con respeto. Mas
adelante quise persuadirle, puesto que su voz era
realmente magnifica, a que se dejase ensefiar por mi
algunas de las buenas arias de bajo.

- (De veras, marquesa? - exclamo riendo el conde. - ;Y
hubiese usted ensefiado a un sochantre de lugar la musica
de Rossini, de Weber o de Verdi?

- )Y por qué no, sefior mio? ;Necesita la voz de
pergaminos? ;Hay privilegios para las gargantas, o los hay
para ciertas musicas de alto coturno? Lo que si habia es
que D. Gil no queria degradar su grave garganta
cantandolas. Cuando se lo proponia, me echaba una
mirada en que luchaban la indignacién y el respeto, pero
con la que me daba a entender que le proponia una
profanacion. Y efectivamente, nunca habia profanado
aquella pura y privilegiada garganta el mas minimo tra-la-
la.

Don Gil, tan alegre, tan jovial en la vida privada, era otro
hombre en la iglesia; no solo se revestia alli de sotana y
sobrepelliz, sino de una dignidad magistral. Andaba
derecho y la pelada cabeza erguida; su barriga aparecia
entonces en toda su majestad prominente; su

sotana respingaba muy sobre si por delante, mientras a la
espalda barria humildemente el suelo; su semblante en
tales circunstancias aparecia impasible; no levantaba los



ojos sino para echar una mirada iracunda a algin
monacillo descuidado. Nada le sacaba de su paso grave y
compasado, a no ser algin irreverente ladrén en un cirio:
al aparecer este sacrilego, D. Gil perdia toda su
compostura y su moderacion, entrando al punto en un
furor que so6lo era comparable al de Orlando. Cogia la
caia del apagador con los brios con que Hércules
empufiara su maza, y exterminaba al descarado
delincuente, como aquél al ledn de Nemea.

Don Gil, sin mas ambicion que la muy inocente de ser
llamado cantor en lugar de sochantre, sin mas pasion que
su canto-llano, sin mas diversion que su caceria y sus
sembrados, sin mas ideal que los usias; jovial, caritativo,
servicial, y por lo tanto, bien querido de todo el mundo,
era, como ya he dicho, el hombre mas feliz de la tierra. No
se cuidaba de politica ni de cosa alguna, fuera de su iglesia
y de su casa. Para ¢l era el mundo un caos que no definia:
sOlo sabia que existian el inglés, el francés y las Indias.
Ignoraba que en otras atmdsferas menos serenas y puras
que la suya tremolase el tremendo estandarte de la
rebelion, que trabaja por arrancar al pobre su alegre
conformidad, su bendita falta de ambicion, su santo amor
al trabajo y a la paz, y su religion, que todas estas virtudes
infunde, mantiene y bendice. Asi es que era su vida un
tejido de inocentes goces. La comida que era buena, jqué
bien le sabia! El vino que era malo, lo mismo. jQué
descanso tan completo en su lecho! jQue¢ actividad tan
grata de dia! jAmar a Dios y servirle, amar al projimo y
ayudarle, y viva la Virgen! Esta era su divisa.

iOh, querido, feliz y excelente D. Gil, de grotesca, pero
suave y risuefia memoria! jTu, que has sido un cero en la
figura y en la significacion en este mundo, por el cual has
rodado desapercibido!... Vale mas tu chaqueta y habito de



San Antonio, que las tinicas de los Siete Sabios de Grecia;
mas tu capote de otras edades, que el manto de par de lord
Byron, y mas tu sombrero calafies, que las coronas de
laurel del Tasso.

iTriste filosofia, que te quemas las pestafias sobre tus
libros, y te derrites los sesos en tus cavilaciones, buscando
la piedra filosofal, esto es la verdad y la felicidad que no
encuentras! ;qué eres ti, en comparacion de aquella
tranquilidad de espiritu, de aquella serenidad del alma, que
nada busca y todo lo halla? ;Qué son vuestras estériles
disertaciones, vuestros sistemas sin base, que se agitan en
un circulo vicioso, oscuro y seco, en comparacion de
aquella placida luz, de aquel manantial de aguas puras y
cristalinas que brotan en el alma sencilla, que aprendio a
vivir y a morir en el Catecismo?

- Marquesa, - dijo el conde con profunda simpatia, - antes
ha esparcido usted flores que he deshojado sin piedad; mas
ahora vert€is perlas que recojo con aprecio y afan. No hay
edades entre los buenos catolicos para los sentimientos
religiosos, en los que tenemos unos y otros firmeza de
viejos para la fe, ardor de jovenes para la caridad, y todos
una misma esperanza. Proclame usted siempre, como lo
hace, esas ideas que lo inculcaron sus padres: hace usted
en ello mas bien de lo que cree.

- (Yo? jPor Dios! ;Se burla usted, conde?

- No sefiora, no, porque no por eso quiero significar que
sea usted un gran tedlogo, ni la quiero comparar con un
Balmes, un Marqués de Valdegamas, un Vicario de Estepa
, antorchas de nuestra santa fe. Pero es porque une usted a
la santidad de las doctrinas el atractivo y la simpatia que
gjerce la hermosura unida al ingenio; y es, sobre, todo,
porque los preceptos de moral y de religion tienen mucha
fuerza en las bocas de aquellos que nunca faltaron a ellos;



magnifica prerrogativa que no enaltece a la sola altura, a
que no alcanza el altivo desprecio; pulpito de oro desde el
cual baja la verdad serena y llena de conviccion, sin el
temor de que nuestras faltas sirvan de pretexto para no
creerlas sinceras.

- (Como quiero usted que crea puedan hacer mis palabras
el santo efecto que dice, si tan débil soy en mis
convicciones, que cuando considero ciertas cosas que no
me explico, tiemblo, porque me parece ver algun claro en
lo compacto de mi fe?

- Por eso, sefiora, gudrdese bien de emplear en cosas de la
fe la indagacion y el andlisis. Acuérdese de San Agustin,
que queriendo hallar solucidn a cosa fuera del alcance del
hombre, halld6 en una playa a un nifio que intentaba con
una conchita trasladar las aguas del mar a un hoyito que
habia abierto en la arena. «Nifio, dijo el santo, ;no ves que
tu intento es imposible? - Mas lo es el tuyo, contesto el
nifion. No desmaye usted ni desconfie de su fe por no
comprender; la fe estd en la voluntad y no en la
inteligencia.

- Es cierto, es cierto, conde; y esto es lo que constituye la
pura y firme fe del carbonero; la fe es un deber que triunfa
de los sentidos y alcances del hombre.

- Marquesa, después de esta digresion, que es muy grata
para mi, volvamos a vuestro Don Gil, con el que deseo
hacer mas amplio conocimiento.

- La pequefia casa en que vivia con su excelente y amante
mujer y una sobrinita huérfana que habia prohijado, -
prosiguid la, marquesa, - era digna de ser el albergue de
aquellas apacibles existencias. Estaba situada, con la
capilla, entre la iglesia y nuestra hacienda: a la espalda
tenia el alegre cementerio... Si, si, alegre digo, aunque
frunza usted el cefio. Nada mas apacible podia darse que



aquel lugar tan verde bajo aquel azul tan puro a la sombra
de aquella respetada iglesia. Puede que si alla se hubiese
enterrado a un ajusticiado o excomulgado, hubiera perdido
su apacible fisonomia; pero no era ese el caso. Para llegar
a la habitacion del sochantre se atravesaba un gran
corralon o patio verde y frondoso, que servia a la capilla y
a la casa como de antesala. Crecian en su centro dos altos
cipreses, a un lado dos anchos naranjos, y entre éstos y los
primeros se hacia lugar un alegre paraiso, acariciando al
naranjo con sus ramas, perfumando al ciprés con sus
flores, como el nifilo que a un tiempo acariciase a su madre
y sonriese a su padre. Al frente de la casa se arrellanaba,
brindando sombra, una parra recostada en su emparrado
sostenido por picatos, como se arrellana un sultan en su
palanquin sostenido por etiopes. Entre las grietas de las
viejas paredes, junto al languido reseda, tan molesto en la
eleccidon de su domicilio, se asomaba la tremenda boca de
sapo, sin conseguir intimidar a su vecino el desgavilado
jaramago, que sacaba su gaita amarilla por entre las ramas
de un rosal de Pasion, cubierto de sus dulces y santas
rosas, esas veronicas de las flores. A su lado una
madreselva cubria como una verdadera madre los defectos
y asperezas de la pared. Por entre sus ramas se veia a los
lagartos dar sus paseos intermitentes. Hallabase en aquel
patio mi Flora rustica en sus glorias; esto es, las plantas

y flores que con preferencia eligen las casas de los pobres,
porque alli se crian a sus anchas sin temor de la cruel
podadera, embalsaman el aire, a su amor, sin temer que
sea nociva la fragancia a los nervios de las delicadas
ciudadanas (empezando por mi, conde, que no puedo oler
una dama de noche sin sentirme indispuesta), y sin verse
perseguidas y difamadas a causa de las malas influencias
que les suponen. Asi era que la adelfa levantaba alli en



triunfo sus rosados ramilletes, protestando contra la
inteligencia cordial que se le supone con la maligna
erisipela. Veiase el delgado aromo cubriendo sus
descarnados miembros con un vestido de crespon verde
salpicado de lentejuelas de oro; la alhucema, que elige la
santa forma de la espiga y el modesto color lila para su
flor, que ha de constituir el inocente y sencillo sahumerio
de los nifios; el sauco abria sus anchos y compactos ramos
como plazas de armas a las evoluciones de las mariposas.
Las viuditas jovenes, sin quitarse su serio vestido morado,
se coronaban de una fresca guirnalda verde como la
esperanza; los frailes boca abajo preguntaban a una grave
y tiesa malva loca por qué razon los han clasificado de
frailes, no habiendo en su vida predicado un sermoén; a lo
que la interrogada respondia que seria con la misma sin
razon con que a ella, la mas recogida y compuesta entre
las flores, que ni se mecia provocativamente en su tallo
para llamar la atencion de las mariposas, ni se perfumaba
coquetamente para atraer a las abejas, la habian calificado
de loca. Los inofensivos alfileres, ese mosaico de
diminutas florecitas, afadian, en comprobacion de estos
que igualmente calumniosa era su denominacion, pues
jamas habian pinchado a nadie; las lindas y filas arafas
exclamaban llorando que era un contra-flora designarlas
con el nombre de un inmundo y horroroso insecto.
Encendido de cdlera el moco de pavo que esto oia, les
aconsejaba que no llorasen mas, porque se pondrian ain
mas flacas, y que antes bien se revistiesen, como ¢l lo
hacia, de unas buenas ptas para pinchar las narices de los
guasones que se les acercasen. Alli se veian los
miramelindos, que se asemejan al cristal, de tal manera
que se figura el que los mira que su contacto debe ser
melodioso; el mirasol o gigantillo, que no tiene mas gracia



que la de hacerse un desgavilado varal y mirar al sol con la
boca abierta; sangre de franceses, apellido de
inaveriguable origen, como casa sin pergaminos, que se
queda casi solo para alegrar a Noviembre; la capa de rey,
bien denominada por ser una magnifica exposicion de
purpura, lapislazuli y oro que hacen las hojas como para
ostentarse y probar que no siempre han de consentir en
estar en segundo término y hacer de pajes de las flores.
Alli estaban los nunca me dejes, jazmincitos que como
niflos mal criados, por espiritu de contradiccion, se caen
cada vez que se los nombra. Cerca de ellos florecian
unidas en sus ramos, CoOmo monjas en su convento, esas
florecitas que por blancas e inmaculadas han merecido el
glorioso nombre de flor de Santa Maria; las arreboleras,
tan sencillas y modestas, a pesar de poderse jactar de tres
titulos como grandes de Espafia, pues ademas del referido,
tan poctico que alude a sus bellos colores, tienen el
sentimental de suspiros, porque caen y se vuelven a
reproducir con la misma facilidad, y el de periquilos de
noche, porque de noche abren su caliz, pues hasta en las
flores hay a quienes intimida el bullicio y encoge la luz.
Por ultimo, alli se ostentaban las adormideras, las que, a
semejanza de muchos sabios y hombres de Estado hoy en
dia, se quedan tan pronto calvas, madurando en sus
escuetas cabezas una infinidad de pequefias y mezquinas
ideas.

- Que todas exprimidas forman un soberbio narcotico, -
exclamo riendo el conde.

- jChiton, conde, chiton! - repuso la marquesa. - Que no
quiero que mis flores den ocasion a la satira. Prosigamos,
pues veo que me he detenido en describir estos lugares, lo
cual he hecho por un irresistible impulso, porque me
gustan los arboles como a los pajaros, las flores como a las



abejas, las parras como a las avispas, y las paredes viejas
como a las salamanquesas. Consistia la casa del sochantre
en una sala que tenia una alcoba a la derecha, y a la
izquierda un cuarto con los avios de amasar: estaban estos
limpios y brillantes como el cristal, porque la serid
Francisca era mas que aseada, era pulcra. Frente de la
puerta de entrada habia otra que daba al corral, en el que
se hallaba la cocina: serviale de quitasol una rustica
higuera, que se desprendia de su tafetdn en invierno para
ponerse uno nuevo en la primavera. Paseaban por alli las
gallinas, tan orondas, tan ufanas con sus diademas de
coral. {Con qué instinto de buena educacién llamaban
carifiosamente a los polluelos chicos, desvalidos,
amarillitos y redondos como grandes flores de aroma, y
aplicaban un picotazo bien dado a los pollos zdnganos y
desgavilados, pollos en la denominada edad de la chinche,
que aun golosos como chicos, ensayan ya su voz de tiple
imitando la de tenor del gallo! jEra de ver lo mansas y
satisfechas que estaban esas agradecidas comensales del
hombre! Lo que prueba que hasta en los pobres animales
el aprecio ajeno da esa confianza sin arrogancia tan
necesaria en la vida, y aleja la angustiosa desconfianza que
suele coartar nuestras facultades y amilanar nuestro
espiritu.

- Eso sera cierto, sefiora, aplicado a las almas sensitivas, a
los genios modestos; pero...

- jConde, conde!... - interrumpi6 la marquesa. - Asi como
no quiero que mis hermosas flores sirvan de asunto a la
satira, no quiero que mis buenas gallinas den pabulo a la
critica.

- Vamos, sefiora; para complacerle dira el conocido dicho
francés «que todo es para bien, en este el mejor de los
mundos»; hasta lo pensare, por tal de que prosiga usted...



- Muchas veces, cuando entraba en aquel pacifico asilo, -
prosiguid la narradora, - me quedaba suspensa en el quicio
de la puerta. Presentdbase a mi vista aquella casa tan
aseada; su duefia, que tan agasajadora me salia al
encuentro; D. Gil, sentado a una pequefia mesa, tan
arrimado cuanto se lo permitia su enorme abdomen; sobre
la mesa un jarro; en su mano un vaso de vino, que
levantaba en alto como para darme la bienvenida con su
cara de pascua, su boca de risa; la vieja tia Tinea, su
criada, fregando en el corral al sol el almirez, que brillaba
como el oro; el gato durmiendo sobre una silla baja, tan
seguro de no ser acosado, porque en aquella mansion de
buenas almas, custodiada por las flores, no asomaba
ninguna clase de hostilidad, no hallaba entrada, ninguno
geénero de crueldad. Este cuadro de interior, tan alegre, tan
pacifico, tan acabado en sus mas minimos detalles, tenia la
graciosa naturalidad, la grafica minuciosidad de un cuadro
flamenco; mientras que volviendo la cara hacia el patio, en
cuya resplandeciente y embalsamada atmosfera formaban
los cipreses, los naranjos y las llores como un fondo en
medio del cual se destacaba la capilla con su lampara
perennemente encendida ante la antigua y milagrosa
imagen que orlaban los ex-votos de los fieles, como
insignias de su misericordia, como recuerdo de sus
mercedes, formaba este conjunto otro cuadro todo
meridional, lleno de brillo, de poesia, de religiosidad y de
espiritualismo.

- Y cree usted - pregunt6 el conde - que todos mirasen con
los ojos que usted el casucho y corral del santero?

-Entre las gentes cultas... mal he dicho, entre las gentes de
la sociedad, pocas; empezando por mi excelente amigo,
que teme degradar su buen sentido y su grave razon
concediendo que sea exacta mi descripcion, y que no veo



visiones como el caballero de la Mancha; mi amigo, que
me insta a hablar, me escucha por simpatia, y me hace
burla por la negra honrilla de severo antagonista del
romanticismo. Pero entre las gentes del pueblo, muchos
hay, si, muchos, que con éstos simpatizan, y no solo en
cuanto al espiritu religioso, sino también en cuanto a las
bellezas de la naturaleza, que sienten y mezclan en sus
sentimientos amorosos, como podria hacerlo el poeta de la
mas alta esfera. En confirmacion de lo dicho, oiga usted
algunas coplas compuestas por aquellas gentes rusticas:
cllas probaran a usted, ademas, que la poesia es tan
independiente de reglas, como la belleza lo es de la
compostura. Entre infinitas que alli mismo recogi,
escoger¢ aquellas que se refieren a los objetos de la
naturaleza de que he hecho mencion.

Los cipreses de tu huerta Estan vestidos de luto, Y es
porque no tienen flores Que ofrecerte por tributo. El
naranjo de tu patio, Cuando te acercas a ¢l, Se desprende
de sus flores Y te las echa a los pies. Tus colchones son
azahares Y tus sabanas mosquetas, Tus almohadas
jazmines, Y ti rosa que te acuestas.

Sea usted franco, conde, - prosiguid la marquesa, -
(pueden hallarse imagenes mas suaves, mas poéticas, que
las contenidas en esta ultima copla?

-Y tanto, - respondié el conde, - que miro como una
usurpacion que se compusiesen para alguna moza de
cantaro, y no para la marquesa de Alora. Pero vengamos a
nuestro sochantre, que me interesa. ; Tenia hijos?

-No; pero no lo sentia D. Gil, que tenia puesto todo su
carifo, carifio apasionado y tierno, en la sobrinita huérfana
de que dejé hecha mencidn, un angel de cinco afios, una
bolita morena con ojos negros, y unos dientecitos que
parecian nieve vista al sol. Pero su mujer lo habia sentido



mucho al principio de su matrimonio, porque pensaba que
un hijo hubiera impedido ciertos pecadillos de infidelidad,
que a la verdad, mirados como tales, eran veniales, pero
mortales como golpes a su amante corazon. Fue el caso
que un dia sorprendid entre su marido y una muchacha que
les servia, descalza de pies y piernas, y boba en grado
superlativo, el siguiente ilicito coloquio:

-Petrolila, jqué mala eres ta!

A lo que la otra, con admirable oportunidad y selecto
chiste, respondio: -jNo que usté!... Y ambos se echaron a
reir de su mutuo gracejo a cual mas y mejor.

Desde aquel dia, con refinada prudencia y exquisita
prevencion, despidio la santera a la muchacha, saliendo
esta Agar de casa del patriarca, llevando felizmente en los
brazos, no un Ismael, sino una hogaza de pan, con la que
dulcifico la encelada esposa aquel acto de policia
matrimonial.

En seguida tomo la previsora santera, mal que le pesase a
D. Gil, a una horrorosa vieja para que los sirviese. Asi
disfrazado, y con el seudonimo de tia Tinea, entr6 el angel
de paz en aquella casa, de la que no volvio a salir.

Uno de los muchos goces de D. Gil era fumar en una
ridicula y viejisima pipa que tenia. Habiendo en una
ocasion venido a Sevilla, le envid una mas decente, con
cuyo motivo me escribio esta carta, que es una de las que
han llamado su atencion de usted, y que conservo como un
precioso modelo, un specimen, como dicen los ingleses,
en este genero.

Vea usted esta letra, grande y redonda como su dueiio,
estos floreos torpes como la mano que los trazo, y esta
rubrica en que echo el resto, y que a su parecer le colocaba
en la categoria de pendolista de primer orden, y por cima
de todo esto y al través de la ridicula retumbancia del



lenguaje, note usted ese sello de sencilla bondad, esa
mezcla de prosopopeya y alegre moralidad que la
caracteriza.»

La marquesa alargd la carta al conde, que leyd lo que
sigue :

«Con ocasion de las Pascuas (que deseamos logren usias
felices) nos excusamos de hacer memoria a usia de las
singulares obligaciones que le reconocemos, para que
usando del derecho que tiene a nuestra voluntad, dé¢ a
nuestra obediencia repetidos preceptos de su agrado, en
cuyo empleo se acredite.

Dios guarde a usia muchos afios en compainia del marqués
mi sefior. Su obediente criado, - GIL PEREZ.

P. D. He recibido la gran pipa de Argel; estoy
contentisimo con ella, y le repito a usia las gracias
infinitas. La tia Tinea cada vez mas torpe.»

-Bien hace usted - dijo el conde, devolviendo la carta a la
marquesa - en conservar tan original autografo, pues cada
dia escasea lo original, lo peculiar que constituye un tipo,
esto es, una cosa caracteristica, individual, marcada con un
sello peculiar. El recuerdo de la tia Tinea en tan
retumbante epistola, vale su peso en oro.

-Es que ese individuo ocupa un puesto grande en la
existencia de D. Gil. Era aquella mujer un descarnado
conjunto de angulos agudos, una percha de la que
colgaban en infinitos pliegues unas enaguas de bayeta
verde y un toquillon de bayeta color de castaia.

Cuando atravesaba la sala para ir al corral, precedida de
sus narices, que habian crecido demasiado de prisa, solia
decir D. Gil:

-Ahi tiene usia a la tia Tinea, que parece un abanico
cerrado. -Y usted uno abierto, - contestaba muy picada la
tia Tinea.



Don Gil se echaba entonces a reir tan alegremente, como
s1 hubiese pasado la cosa mas graciosa del mundo.
-iValgame Dios, Gil! Empefiado estas en sacar a la cara
los colores de la tia Tinea, - decia la comedida santera.
-iLos colores a la cara! - exclamaba D. Gil, aumentando su
risa. - jA ese pergamino arrugado! Como no fuese con una
brochada de azarcon...

-Calla, Gil, que se va a sentir, y la tia Tinea es una buena
mujer.

-No digo que no, Francisca; bajo una mala capa hay un
buen bebedor. Y esta Dofia Feana, es una cocinera jque
ya! Sefiora, guisa una ollita que se chupa uno los diez
mandamientos; un potaje que dice comedme; la masa frita
hecha de su mano da gloria; y en cuanto al ajo molinero,
ni en la mesa del rey se presenta mejor hecho.

-Calla, hombre, que en la mesa del rey no se presenta ajo
molinero, que es comida de pobres.

-, Que no se pone? - exclamaba D. Gil.jPues peor para el
rey!

Aun habia mas encantos para mi en aquella casa que estas
ocurrencias de D. Gil, que tanto me divertian. La santera
tenia puesta una amiga, y cada mafana se reunian debajo
del emparrado una porcion de nifias chicas. Usted sabe
cuanto me gustan los nifios, graciosos intermedios entre el
hombre y el angel, cuando de éste conservan aun la
inocencia en los ojos, la verdad en los labios, la fe en el
alma y la confianza en el corazdn. jCuanto me interesan,
sobre todo en los del pueblo, sus cuentos, sus dichos, sus
versitos apropiados a las circunstancias, que tienen una
sencillez y un candor tan lleno de encanto, un sentido
poctico tan innato, unas nociones y sentimientos religiosos
tan justas las primeras, tan tiernos los segundos y tan
tempranamente inculcados!... Flores pequefias nacidas en



las praderas, sobre las que todo el mundo pasa sin
detenerse a examinar su sencilla belleza ni a aspirar su
suave perfume!

(Por quién han sido compuestos estos primeros
tartamudeos en el arte de la versificacion? ;Qué oido
adivind la cadencia del metro? ;Quién les ensefid esas
primeras nociones tan puras y graciosas de las cosas
terrenas y divinas, que - expresan esas producciones
populares o infantiles? No pueden ser personas mayores,
porque no hay entendimiento maduro que retroceda y se
inculque la inocencia ignorante ni el candor inmaculado.
Asi pues, ;no es mas facil suponer la precocidad de
sentimiento y de imaginacion, que haria a la ignorante
nifiez acertar por intuicion algunas nociones de las cosas
que aun no estan a su alcance? Decida esto un fildélogo
amante de los nifios, de la poesia y de las cosas sencillas; a
mi me basta admirar y enternecerme. jAy! Los nifios y

las flores, estrellas de la tierra que alegran y engalanan...
iquién los hiciese diputados, legisladores, ministros, para
que rigiesen el mundo a su antojo!!!

-iQue de fuentes y de confiterias habria en él! - dijo riendo
el conde. - Ese nuevo sistema puede usted publicarlo,
puesto que hoy dia lo extravagante en punto a sistemas
tiene un gran mérito de actualidad: desde luego doy a
usted mi voto para presidenta de esa republica.

-Lo que iba ahora a referir, - prosigui6 la marquesa, - eran
mil cosas de nifios; pero, bien mirado, conde, eso no puede
interesar a usted.

-, Por qué no? ;Acaso cree usted que no hay simpatia entre
los viejos y los niflos? jLa hay, y mucha! Las pasiones que
agitan la vida del hombre, en los unos aun no existen, y en
los otros dejaron de existir; lo que produce un estado
analogo. Unos y otros nos encontramos en las puertas de



la vida; ellos que vienen, y nosotros que nos vamos. Ellos
nos dicen: «jDescansad!» Nosotros les decimos: «jBuen
viaje!»

-Pues si le complazco, alcanzo dos placeres, el propio y el
ajeno, al recordar estas escenas de nifios. Debajo del
hospitalario emparrado tenian las nifias sus graves
conferencias. jCuanto me complacia en ver aquellas
graciosas y grotescas figuritas, con sus diminutas castafas,
sus cortisimas enaguas y sus zapatitos viejos, cuya punta
se entreabria como una almeja para dejar asomar cinco
deditos diminutos, como cinco cabecitas curiosas en una
entreabierta ventana! Levantaba la brisa alguna vez una de
las anchas hojas de la parra, como para dejar entrar un
curioso rayo de sol, que iba a picar la nariz de alguna de
las chiquillas como un mosquito de oro, porque el sol es
amigo de los nifios, como la luna es amiga de los amantes.
Soliame poner en una ventana, a la que servia de espesa
celosia una mosqueta, a escuchar sus coloquios. Un dia
hasta llevé mi prontuario, y anot¢ el siguiente:

-Mi mae fue anoche a la iglesia y me llevo; jmuchito! -
¢ Habia bautizo? ;Hubo pelon? -No, sermon. -;Sermon de
noche? ;Pues a qué hora?

-A las Animas y media acabé. -;Tu lo oiste? -No, que me
dormi. -Pero ;quién preico?

-Un Padre; ;quién habia de ser? -jToma! Otro cualquiera;
yo también s¢ preicar. -;TU? - exclamaron todas. -
iMentira!

-Que es verdad; que s€ un sermoén; y si no... ahora lo
veréis. Vosotras sois las mujeres; ea, tocarse todas.

Las chiquillas se pusieron por la cabeza pafolillos,
delantales, dechados, cuanto hallaron a mano, hasta los
calzones de D. Gil, que habian quedado sobre la silla de la
santera, que los habia estado cosiendo. La predicadora



cogid una sillita baja y la volvi6 de manera que, subida
sobre ella, sus manitas descansaban sobre el espaldar;
colgd en éste, a manera de pafio de pulpito, un cernadero,
y se encaramo sobre el asiento, donde puesta en pie dijo
gravemente:

-jArrodillaos, pecadoras!

Las chiquillas obedecieron unanimes a la intimacion, y la
predicadora prosiguid en estos términos:

-Ea, callaos la boca, pajaros, y vosotras, avispas, que
parecéis abejorros; acudid, lagartos, vosotros que sois
buenos y humildes, a oir a este preicaor que os va a decir
El sermén del peregrino Cuando Jesucristo vino Y se puso
en el altar Con los pies llenos de sangre Y las manos
enclavas.

En Jerusalén estaba, Y asi se puso a decir: Que vengan a
mi los nifos, Que los quiero bendecir. Limpia, limpia,
Magdalena, Y no dejes de limpiar; A los chicos darles teta,
Y a los grandes darles pan.

Bajose en seguida con poca gravedad, porque fue de un
salto, diciendo:

-Ea, id con Dios, y enmendaos.

- Te ensefio el obispo ese sermon? - preguntd una de las
mas admiradas.

-iQue! El obispo no hizo mas que darme un bofetdn
cuando me confirmo, para que me acordase de que
prometia ser cristiana.

- Y viste al obispo? -Lo vide: jtenia yo acaso los ojos
cerrados? -;En donde? -En Sevilla cuando fui por
Copusquisti, y vi la procesion y vi a la infanta.

-, Y como es la infanta?

-Como una imagen. jMas bonita es!!!

-, Y donde estaba?

-iToma! En la procesion.



- Y con quién iba?

-iCon un melitar mas alto! Y otro iba detras recogiéndolo
las naguas .

-jAy, Jesus! jAy, Jesus! - exclamaron todas altamente
escandalizadas.

-Acabé mi dechado, - exclamo6 una nifia que sentadita en
una sillita habia estado todo este tiempo acabando su
faena, y se puso a cantar.

Adechado y mas adechado, Trabajito me habéis costado;
De la mano de mi maestra Cafiacitos en la cabeza.

-Dame un pilelé, dijo una de las mas chicas a su hermana
mayorcita. -;Y para qué quieres ese alfiler? -Pa ponerme
esa flo en la caboba. -;Qué tontuna! Eso queda bueno para
las mozas.

-Quiero la flo en la caboba, en la caboba, insistio la chica
en tono que no admitia réplica. -jCaramba con el
renacuajo este! - dijo su hermana. - Que en diciendo por
aqui he de

meter la caboba, la ha de meter sin remedio.

En seguida se puso a lisar el pelo de su hermanita y
colocarle segun lo exigia un copete tieso como un huso en
la castafia, que atraves6 corno una flecha un corazon,
mientras canturreaba:

A la flor de la petiflor, A la verde oliva, A los rayos del sol
Se peina mi nifia.

-iMirad, mirad! - grit6 otra. -jLa cigliefia! ila ciglienia! A
la torre de la iglesia va. Y se pusieron a cantar en coro:
Cigiiefia, cigiiena,

Tu casa te se quema, Tus hijos te se van, Por cuaresma
volveran. Sacate una pluma, Dala al sacristan,

Que escriba una carta, Que ellos llevaran, Y al rey de los
moros Se la entregaran.

Mientras otras salmodiaban:



Cigiiefia, cigiiefia, Dame un cuarto para lefia Y otro para
jabon Para lavarte el camison.

-,Como estd la tia Mufiiz? - preguntd una de las
mayorcitas. -Esta intercaliente.

-iQu¢ intercaliente, si se murio! Mafiana se le van a hacer
las honras que se hacen a los difuntos que se mueren.

-, Y por qué se ha morio? - pregunt6 la que ostentaba el
copete. -jjjMira qué pregunta!!! Se murié porque Pae
Dios quiso.

-iVaya con Pae Dios, que quiere que se muera la gente! -
dijo en tono de severa desaprobacion la encopetada.
-iCalla, hereje! ;Si te oye D. Gil, te aplasta! Si no nos
muriésemos, ;,coOmo ibamos al cielo?

-Mariquilla, canta una copla, que quiero bailar. Pldcia,
cuenta un cuento, que sabes mas de mil. jQue mil! Mas de
doce docenas tambien.

-Ana, di la relacion del gato, jque es mas bonita!l... -
Carmen, di la relacion del Calvario. Y la nifa llamada
Carmen djjo:

Yendo por un caminito, Un postigo me he encontrado,
Abierto siempre al que llama, Al que no llama cerrado.
Paso por alli la VIRGEN Toda vestida de blanco,

Y cuando volvi6 a pasar Traia el vestido manchado Con la
sangre que su Hijo En la cruz ha derramado. Venid,
cristianos, venid, Caminemos al Calvario, Que por pronto
que lleguemos, Le estaran crucificando.

Ya le hincan las espinas, Ya le remachan los clavos, Ya le
hincan la lanzada En su divino costado. Vinieron las tres
Marias Con los tres céliz dorados Para recoger la sangre
Que Jesus ha derramado. -Al pie de la cruz estaba Un rosal
de blancas rosas: De la sangre de Jesis Hase caido una
gota. La rosa compadecida Al punto la recogio; Por eso es
tan purpurina La rosa de Jerico. Ya vienen las golondrinas



A quitarle las espinas; Ya vienen los jilgueritos A quitarle
los clavitos; Ya vienen las tortolitas A llorar tan tristecitas!
-Placida, ;no sabes ti la de San Pedro y las llaves del
cielo? -Si, si, - respondid Placidita, que era la sobrina de
D. Gil; - Pero... tengo suefio. -A la noche dormiras. Anda,
dila ahora. jAnda y no muelas! La docil nifia dijo esta
relacion:

Levantate, Pedro, Enciende candela Y mira quién anda Por
la cabecera, Los angeles son Que vienen al huerto Y
llevan a Cristo

El caliz acerbo. San Pedro tiene dos llaves, Una con que
cierra y otra con que abre; Yo tengo otras dos: el Credo y
la Salve

Como atraido por la voz de la nifia, a quien tanto amaba,
D. Gil se habia venido acercando a la ventana,
conteniendo a duras penas aquella risa de corazon que le
causaba cuanto le gustaba o hacia gracia.

-iJesus, sefior, y qué salada que es! - decia. - jVamos, que
la chiquilla es un portento! ;No es asi, sefiora? jBendita
sea tu alma, chula, rechula! jMe la comeria!

Entre tanto, las nifias proseguian en sus entretenimientos;
unas bailaban, cantandoles otras esta copla:

En el hospital del Rey Hay un raton con tercianas, Y una
gatita morisca Le esta encomendando el alma.

Aquella a quien se habia pedido recitase la famosa
relacion del gato, complacia a su noble auditorio en estos
términos:

Estaba sefior don gato En silla de oro sentado, Calzando
media de seda Y zapatito picado. Llegd su compadre y
dijo Si queria ser casado Con una gata morisca Que
andaba por los tejados. El gato, por verla pronto, Cay6 del
tejado abajo: Se ha rompido tres costillas, Se ha
descoyuntado un brazo; Venga, venga presto el médico,



Sangrador y cirujano, Y sobre todo que venga El doctor
sefior don Carlos. El sefior don Carlos manda, Después de
haberle pulsado, Que maten a una gallina Y que le den
buenos caldos. A otro dia de mafiana Amanecidé muerto el
gato:

Los ratones de alegria Se visten de colorado; Las gatas se
ponen luto, Los gatos capotes

Y los gatitos chiquitos Dicen miau, miau.

Acabada la relacion, dijo la marquesa riendo:

-Pero ;es posible, conde, que estemos, yo refiriendo y
usted prestando atencion a semejantes nifierias? ;Puedo
acaso persuadirme que otra persona que yo se interese y
sienta simpatia por estas producciones, tipos de la mas
candorosa sencillez?

-Pues confieso que las he oido con sumo placer, - contesto
el conde. - Esa relacion del gato con el cuento de la
hormiguita, y otras de ese género, son para mi recuerdos
de la nifiez, de esos que sonrien por toda la vida, por larga
que sea. Contabamelos mi anciana ama, que en los
primeros afios los oy6 a su madre, que a su vez los supo
por la suya; vea usted aqui que a lo menos pueden jactarse
de wuna incontestable antigiiedad. Estos cuentos y
relaciones son amigos y compafieros de la infancia, a la
que alegran sin envejecer con ella.

-Ademas, conde, en los paises de mas alta cultura literaria,
estos cuentos y cantos, tanto los populares como los
infantiles que llegan a obtener la patente de popularidad y
la ventaja de perpetuidad (ventaja que muchas obras de
indisputable mérito no obtienen), son recogidos, impresos
y conservados con el mayor empefio. Los indagadores
estudian en estos cuentos y cantos el desarrollo, las
primeras elaboraciones del pensamiento en su libre
albedrio, la expresion innata de los sentimientos del



corazodn, la agudeza espontanea del entendimiento, como
los botéanicos estudian las plantas que crian, en su germen,
y las plantas silvestres en sus hojas y flores. En cuanto a
los poetas, recogen estas incultas, pero balsamicas obras
de la naturaleza, como las perlas que forma la ostra, sin
conocer su valor. Pero aqui no es ese el caso. Si algin
presuntuoso 1ilustrado o algin inflexible clasico nos
estuviese oyendo, ;qué pensaria de este tejido de
nimiedades, nifierias, y de reflexiones de alto vuelo que
entretejemos?

-Sefiora, pensaria que tiene nuestra discusion el giro
natural y libre de una conversacion intima y familiar.
Ademas, ;qué nos importa lo que ellos pudiesen pensar?
. Habla usted acaso de ellos? En ese caso, le diria con Luis
de Gongora:

i Triste del que a una roca pide orejas!

Proseguid, marquesa. ;A qué evocar la imagen de la
critica como un fantasma, ante el cual se repliegue la
expansion de vuestros gratos recuerdos, y se hiele su
pintura en vuestros labios? Estoy seguro de que no hay un
poeta a quien estas cosas, si bien no lo entusiasmasen
como a usted, al menos no le hiciesen gracia. Prosiga
usted esa pintura en sus menores detalles, hasta venir a las
circunstancias que han motivado esa segunda carta, que
espero ha de ser tan notable como la primera.

-Ya no s¢€ - respondid la marquesa con distraccion - lo que
decia. Ya se ve, como que esta excursion por mis
recuerdos no es una relacion, no tiene lo que hablo ni
hilacion, ni una marcha marcada.

-Yo me acuerdo, - dijo el conde: - las nifias estaban debajo
del emparrado; D. Gil oia con delicia a su sobrinita decir
su relacion.



-Si, si, recuerdo, - repuso la marquesa, volviendo a
animarse; - la relacion en que decia tenia dos llaves del
cielo. jAngelito! No necesitaba ninguna; su inocencia le
abria las puertas del cielo de par en par. Mientras asi se
entretenian, uno de esos nubarrones ligeros y de formas
caprichosas y esbeltas que llaman gigantones, como
atraido ¢l también por las nifias, lleg6 de prisa y se pard
sobre el emparrado, como otro emparrado mas alto y mas
ligero, y empezo a deshacerse en lluvia de diamantes, que
brillaban al través de los rayos del sol al caer sobre las
niflas; pero estas nuevas Danaes, mas recatadas que la
madre de Perseo, echaron a correr con mas o menos
gracia, con mas o menos ligereza, con mas o Mmenos
tropezones, cantando:

iAgua, Dios mio, Que se seca el rio! jEl trigo barato, Y el
pan a dos cuartos!

-Placida, corazon, - dijo D. Gil al verla entrar, - quiéreme
parecer que estas hoy descolorida.

-iValgame Dios, hombre, - repuso su mujer, - cual estas
con la nifia! No parece sino que se te va a derretir entre las
manos como copo de nieve; nada tiene el angelito, y la vas
a meter en aprension.

Habia pasado el aguacero, y las nifias se fueron a sus
casas. Placidita se sent6 en una sillita baja junto a D. Gil, y
echo la cabeza sobre sus rodillas.

-.Qué tienes, hija mia del alma? - le pregunto su tio. - ;Te
duele la cabeza?

-Si, - respondio la nifia, cuyas mejillas se iban
enrojeciendo como el cielo cuando se pone el sol.

Jamas he visto consternacion mdas marcada 'y
dolorosamente expresada que la que en aquel instante se
selld en el abierto y candoroso semblante de D. Gil.



Agachose y tomo a la nifia en sus brazos, y mientras que
con trémula mano la pulsaba, decia a su mujer:
-iFrancisca! jFrancisca! jLa nifia tiene calentura!

-Vamos, hombre, no te asustes, - respondid la santera,
acudiendo de prisa y poniendo su mano en la frente de la
nifia; - sera un resfriado; voy a hacerle una taza de
cocimiento de flor de violeta.

Marchose apresurada; pero por pronto que volvid, ya la
nifila dormia en los brazos de su tio con aquel suefio
pesado que es en los nifios el precursor de sus
enfermedades. Don Gil estaba inmdvil como una estatua, y
aun hacia esfuerzos para contener su respiracion.
-iFrancisca! - dijo en voz que apenas se oia. - La nifia esta
muy mala.

-iTales cosas! - contestd ésta. - Hombre, por Dios, no te
apures; todos hemos estado malos de chicos, y todos
Vivimos.

-iMenos los que se han muerto! - respondi6 con voz
acongojada el marido. - jFrancisca! jFrancisca! Si Dios se
la lleva, yo me voy detras; desde ahora te lo predigo!

- Toma este cocimiento, hija mia: tiene azucar, - dijo la
santera, levantando la cabeza a la dormida nina.

Esta entreabri6 los ojos y bebid con ansia.

-Placidita, mi vida, mi corazén, ;me quieres? - preguntd
D. Gil, por tal de oir el dulce querido sonido de voz de la
nifa.

-S1, - murmuro esta.

Fue la ultima palabra que habld. A los tres dias habia
muerto de garrotillo, ese implacable verdugo de los nifios.
Me apresurée a ir alld con el alma oprimida y angustiado el
corazon; pero al entrar en la casa, se serend mi congoja.

La nifa estaba en su cajita azul y blanca, blanca como la
caja, rodeada de flores que parecian haber acudido alli



como alrededor de una azucena para recibir su Ultimo
perfume; nada habia alli 16brego, negro, ni mustio, pues ¢a
quién puede parecer triste la vista de un nifio muerto? ;A
quién tetrica aquella tumba que se riega con flores, dulce
privilegio de que las tumbas de los nifios s6lo deben
gozar? ;A quién puede parecer funebre aquel feretro, al
lado del cual, en lugar de la solemne, deprecacion jDios le
haya perdonado!, solo se oye pronunciar por cada cual
esta sentida congratulacion: jDichoso tu! jdichoso tu! ;A
quién puede afligir una muerte por la que nuestra madre,
la Iglesia repica como para una festividad? No, no es triste
aquel féretro blanco y florido junto al cual, en lugar de
entonar los ministros del culto el imponente De profundis,
no se oye sino la dulce voz de los nifios que cantan:

Las flores son para el suelo, Y los nifios para el cielo,
Adonde a Dios van a ver, Y ya no quieren volver. Que
echen las campanas a vuelo Que hoy hay un angel mas en
el cielo.

iQué profundo buen sentido es el que hace que entre el
pueblo, en un entierro de dngel,

se tenga una demostracion de dolor por una profanacion,
como lo es una de regocijo en el entierro de los mayores!
iComo comprende, con ese profundo sentido religioso que
unos le niegan y otros quieren borrar en ¢él, que es la
muerte en la infancia, un particular beneficio de Dios!
ique el alma de un nifio que muere es un alma privilegiada
que Dios releva de las miserias humanas, y a la que, da la
corona sin el combate, la palma sin el martirio! ;Coémo
conoce que la senda de la vida, que para los nifios ain es
llana y esta cubierta de flores, se hard dspera y erizada de
espinas cuando dejen de serlo! jque entraran ellos también
en la gran lucha del bien y del mal, de que aun les aparta
su inocencia, sin saber si saldran vencidos o vencedores!!!



Don Gil estaba sereno, como lo hubiera estado si hubiese
visto al angel de su guarda subir al cielo; pero también,
como si este le hubiese faltado, desaparecio la alegria y
contento de su existencia: jtal era la intensidad de carifio
que encerraba aquel sencillo corazén! Ya no cazaba; en
vano sus reclamos pifioneaban; en vano le repetian su con
el pie como para intimarle que con moverlos la llevaria al
campo; su escopeta enmohecid; ya no iba a sus
sembrados; desaparecid aquel envidiable y nunca
desmentido apetito. Hasta su voz se resintio del estado de
postracion en que cayo su espiritu; ya no llenaba la iglesia
aquella admirable y poderosa voz que como hermana se
unia a los magnos sonidos del 6rgano! Su gran corpulencia
necesitaba todos estos estimulos fisicos y morales para
conservarle su actividad y para combatir la postracion que
debia producir el exceso de la parte material en aquella
mole humana. Asi fue que la parte vital se debilito, sus
organos se entorpecieron y no pudieron combatir una
espantosa hidropesia que estallo espada en mano. En breve
se postro. Sentado en su lecho y respaldado en almohadas,
porque no podia estar acostado, clavaba la vista sin cesar
en la sillita que habia sido de la nifia, y que habia mandado
colgar en la pared; y a poco tiempo dejo de existir, sin que
los esmeros y cuidados de su amante mujer hubiesen
conseguido alargar su existencia.»

La marquesa call6 un momento, y después prosiguio:

-iOh, mi buen, mi excelente D. Gil! jTu, que llevaste a la
tierra la inocencia de corazon con que por primera vez
sonreiste a tu madre; td, que tanto ruido y papel hiciste en
tu iglesia y tan poco en el mundo... ya no existes! jYa ta
también me dijiste un adids de aquellos que son citas para
la otra vidal ;Tu estas alld arriba gozando de Dios como
aca abajo lo estuviste! jTu espiritu no volvera por este



mundo, pues solo vuelven los de aquellos que atraen e
inquietan razones poderosas o grandes remordimientos, y
tu no tuviste nada grande sino tu persona, y nada poderoso
sino tu voz! Asi pues, como nadie te recordard, ni aun ta
mismo, he querido hacerlo yo, pintandote, tal cual fuiste;.y
para pinceles he cogido una rama de los tristes cipreses y
otra del alegre, paraiso de tu casa, y con ellos te he
retratado para que otros te quieran y sientan no haberte
conocido. jDuerme en paz en tu tranquilo cementerio,
rodeado de tus vecinos y amigos que a ¢l te precedieron, y
te han recibido agradecidos al hermoso Réquiem, que les
cantaste! jDescansa de tu vida, que te cans6 cuando llegd
a faltarte la hermosa voz que interpretaba los canticos y el
objeto de tu amor tan puro como el de las flores al sol!
iOh! ; T4, que amaste y ejercitaste, el canto y el latin sin
comprenderlos, pliego blanco de papel en que estampo la
fe sus adoraciones para ponerlas en manos del Sefior, no
me olvides alld arriba, donde estas con otros muchos
POBRES DE ESPIRITU Y RICOS DE CORAZON, y
ruega por la que supo apreciar la suave almendra bajo su
tosca corteza!

La marquesa bajo la cabeza, escondiendo una lagrima en
una sonrisa, como esconde la aurora una gota de rocio en
una rosa.

-, Va usted a llorar por el sochantre de Valdepaz,
marquesa? - pregunto6 el conde.

- Y por qué no? ;Qué ley de razon, de decoro o de
sociedad me lo impedirla? De ninguna de sus propiedades
es el hombre mas arbitrariamente duefio que de sus
lagrimas. Dejad brotar esas fuentes del corazén, que
prueban al correr que no esta seco ni exhausto; dejad, por
Dios, que se humedezcan los ojos, si no se han de
asemejar a los de cristal de las figuras de cera.



-Marquesa, tened presente que hay lagrimas de cocodrilo.
-Jamas las he visto. Hay mas: tengo la tal creencia por una
vulgaridad, y he de hacer un viaje al Nilo para averiguar el
hecho.

-Pero supongo que no pretendera usted, con ese panegirico
de las lagrimas, que tengan los hombres la debilidad de
llorar.

-Ni lo quiero, ni lo dejo de querer; lo que niego es que el
llorar sea, como lo llama usted, una debilidad. Dos veces
he visto lagrimas de hombre en situaciones a las que
dieron tal sello de solemnidad, que en mi recuerdo viven
como dos monumentos imponentes o imperecederos. Una
vez vi llorar a mi marido a gritos, a sollozos: Fue cuando
murio su madre; y la profunda impresion que me dejo ese
desgarrador y sublime dolor fue tal, que s6lo su recuerdo
me parte el corazon como un cuchillo. Otra vez vi caer por
las mejillas de una persona querida lagrimas mas terribles
que gotas de sangre, en una de esas circunstancias que
doblan al hombre de bronce como un junco, ponen esposas
de hierro a sus manos, y soplan sobre su voluntad que
apagan, como se sopla y se apaga una luz. Vi esas
lagrimas corrosivas como un acido caer sobre su cano
bigote, mientras partia en dos y tiraba su espada, y solo el
recordarlo me aterra; y ambos eran nobles hombres,
bizarros y enteros. Las lagrimas, siempre que no sean
afectadas o mezquinas, son bellas, conde; bellas como lo
es la riqueza que se expende. jNo obstante, haré
concesiones al estoicismo masculino; admiraré si queréis
la fuerza de voluntad que para la corriente del agua viva,
siempre que esta fuerza, este poder, no sea la paralizacion
del hielo. Lo que, si quiero es que los hombres no
escarnezcan, no desprecien, no condenen las lagrimas,



pobres hijas del dolor, calladas, sin forma, sin color, sin
acogida, que a nadie ofenden, y de que muchos se burlan.
-Pues yo no quiero que llore usted, marquesa, porque las
lagrimas que vertéis yo las recojo, y al recogerlas, sufro
mas que usted al derramarlas. Por no verla llorar - jtanto
es lo que me aflige! - me haria acérrimo enemigo de las
lagrimas.

-No hagais tal, conde, que las lagrimas no siempre son
amargas y siempre son buenas: son, como dice un autor
francés, el mas seguro indicio del amor; y el amor ha sido
el salvador del mundo. Dios hace del amor los dos grandes
preceptos en que todos los demas se encierran; pero €ste
falta, y esto, es la perdicion del mundo: su falta es causa
de esa terrible guerra que aterra al orbe desde que el
primer hombre sacudi6 el santo freno de la obediencia;
guerra espantosa y universal que se hace con todas
banderas, hasta con la de la humanidad y con la de la paz,
y de que son victimas desde el mas inofensivo

animalito de Dios, hasta los reyes y pontifices. No necesita
el enemigo del género humano los vicios para perder al
hombre; bastale arrancar de su corazon el amor, ese divino
sentimiento que dio Dios al hombre asi como a los
angeles.

-jAsi todos los predicadores tuviesen el privilegio de
infundir la practica de sus doctrinas como lo tiene usted
cuando recomienda el amor, marquesa! - dijo el conde. -
Pero vamos a ver esa carta que ain no hemos visto, que
referencia tiene con el buen sochantre que ya no rie, que
ya no canta, cuya melancolica muerte viene a probar a
usted mi conviccion, que es: que ni aun a la santa sombra
de una iglesia, entre niflos y entre flores, con el corazon
sano, pura el alma y tranquila la conciencia, hay en este
valle de lagrimas quien no las vierta.



-Esta carta - contestd la marquesa - es la respuesta de su
pobre mujer, a quien escribi el pésame. No la ha escrito,
pero se la ha dictado al nuevo sacristan.

La marquesa alarg6 la carta a su amigo, que leyo:

«Senora: {No sé ni como me han quedado ojos para llorar!
He visto apagarse al que era su luz y la alegria de mi casa.
iComo le sorprendid la muerte, sefiora! Pero no por eso la
recibid mal, sino como cristiano que sabe que la vida es un
préstamo. Muchas veces se acordo de su seforia; y el dia
antes de morir me dijo: «Dile a la sefiora que ya no cantaré
el Miserere en la tierra; pero que mediante la misericordia
infinita y méritos de nuestro Redentor, cantar¢ alla arriba
el Gloria». Y al verme llorar, afadid: «Francisca, no
llores; las lagrimas siempre me han hecho contradiccion;
no se deben llorar mas que las culpas. Te dejo con qué
comer. Asi, no te aflijas ni vayas contra la voluntad de
Dios, que dispone las cosas; conformate y acuérdate de
que cosa cumplida... jsolo en la otra, vida!» Sefiora, me lo
he tenido por dicho: no lloro... y aguardo.

»Dios le envie a V. S. todos los consuelos que expende, y
la colme de venturas como los pobres de bendiciones.

»Su obediente criada, - FRANCISCA MARTINEZ.»
-Sefiora, - dijo el conde, devolviéndole conmovido la
carta, - esta vida del sochantre, asi como los anteriores
hechos de que nos hemos ocupado, que lejos de ser cosas
extraordinarias y novelescas, son sucesos comunes y
cotidianos que se suceden a nuestra vista siempre como el
dia y la noche, so6lo probaran que la vida se compone de
esta constante alternativa, siendo todas y cada una de estas
catastrofes lecciones y avisos con que Dios nos recuerda,
como dice un piadoso poeta francés, que

La terre est un exil; la patrie est aux cieux! (Un destierro
es el suelo; La patria esta en el cielo!)



DIALOGO CUARTO. El general.
L honneur est un rocher Escarpé et sans bords; On n'y
peut plus rentrer, Dés qu'on en est dehors!
-Doy a usted la mas sincera enhorabuena, - dijo con
alegria la marquesa de Alora al conde de Viana. -
Ciertamente aturde la prodigalidad con que expende la
fortuna sus dones a la familia de la hermana de usted la
generala Peldez. En poco tiempo la mujer de su hijo
Adrian, que estd en la Habana, hereda una inmensa
fortuna; su yerno el conde de Poyar gana un refiido pleito,
y ahora honra la REINA a su hijo mayor con la gran cruz
de Carlos III. Sabido es que la fortuna toda es extremos.
jGracias cuando acierta a escoger por favoritas personas
que tanto merecen serlo! Lo que, por desgracia, no
siempre sucede. Otro motivo, ademas de mi buena
amistad, me lleva a celebrar esta constante serie de
venturas, y es ver que los hechos se han puesto de mi parte
para probar a usted en sus propios allegados, que por mas
que diga, por mas que repita su triste cantinela, hay
personas para quienes la vida es bella, dulce y cumplida.
El conde no respondid; pero por sus labios vagd una
sonrisa tan amarga y tan triste, que expres6 mas de lo que
hubiesen podido hacerlo muchas razones negativas.
-Dificil seria - prosigui6 la marquesa - que se hallase un
pero que poner a la felicidad de esa familia. Vuestra
hermana es una de aquellas mujeres que han pasado por
todos los estados de la existencia femenina, siendo en cada
cual su modelo. Bella y joven, unié su existencia, a un
hombre, a quien antes de amarle gradu6 digno de serlo, y
que por lo tanto obtuvo el beneplacito de sus padres.
Cuando fue madre, hizo, como dice Balzac, su cielo del
amor materno. Cuando sinti0 irse su juventud, se
impregno, digamoslo asi, de dignidad; la que es en la edad



madura un brillo de oro que reemplaza el sonrosado de la
juventud. Cupole la mayor felicidad de la mujer: la de
poder vanagloriarse de su marido. Siempre tranquila,
sosegada siempre, nadie cual ella acertd con el secreto de
la vida, que es como el agua: todo lo que la agita la
enturbia. ;Es verdad esto, conde?

-Es cierto, senora.

-El general era el cumplido tipo de los marinos espafioles
del pasado siglo, a los que pertenecid. Caballero, culto,
cientifico, bizarro y consagrado a su deber, llevaba en su
hoja de servicios el gran nombre de Trafalgar, magnifico
canto del cisne de la marina espafiola. Su presencia era
hermosa, su alcurnia esclarecida, su caudal pingiie, su
modo de sentir y de conducirse el que correspondia al
cumplido caballero, de que merecid y obtuvo el lauro. ;Es
verdad esto, conde?

-Es cierto, senora.

-Crecieron sus hijos sin que la muerte le arrebatase,
ninguno; la escogida educacion que les dieron sus padres
cay0 en buen terreno, e hizo de ellos personas de mérito; y
al mérito siguid la suerte. El mayor ha hecho toda esta
ultima guerra con indisputable distincion, y ajeno de toda
pasion mezquina, como compete a todo noble militar,
ocupa en el Senado un asiento que honra. Su hijo segundo,
si bien he oido decir que fue en sus primeros afios

un poco disipado, sentdé muy luego, y hoy dia vive en una
posicion elevada y ventajosa en la Habana; y su linda hija,
casada con un Grande que es el tipo de cuanto bueno y
amante encierra el corazon del hombre, rodeada de sus
hijitas, como una rosa de mariposas, es la mas feliz de las
mujeres. Seria esta privilegiada familia ciertamente el
blanco de la envidia, si no fuese porque es tan bella la
virtud, que se hace perdonar las ventajas en los que la



practican, aun de la misma envidia. ;Es verdad esto,
conde?

-Todo es cierto, sefiora.

-Tan s6lo una desgracia ha tenido que llorar en su vida
vuestra hermana, y fue la muerte de su marido. iLa
muerte! jEsa es, si, la gran catastrofe del mundo, esto es,
perder a los que se aman; pues en cuanto a nosotros
mismos, la muerte no me inspira tedio ni horror, si es
santa y buena. Siempre he preferido mirar ese trance, no
como el triste fin de la vida, sino como el glorioso
principio de la eternidad; asi como prefiero pensar en la
clemencia de nuestro Juez, a pensar en su justicia; esperar,
a desconfiar; amar, a temblar; agradecer, a temer. Pero la
generala es tan virtuosa, que sobrellevo este golpe terrible
con mucha fuerza y vigor.

-Diga usted RESIGNACION, marquesa. La virtud, que es
un combate contra nuestras malas propensiones y nuestras
debilidades, cuando estd aislada, es presuntuosa, no
cuenta, sino con sus propias fuerzas, y tiene por auxiliares
al orgullo y la vanagloria, que dan el valor. La virtud
cristiana desconfia de si y acude a la gracia; y son sus
auxiliares la sumision y la oracion, que dan la resignacion.
-iBien definido, conde! RESIGNARSE es dulcificar el
dolor, respetandolo como compaiero; Illevarlo con valor,
es combatir al dolor y vencerlo como a enemigo. Puede,
pues, que ese dolor dulcificado y no vencido haya
engendrado en vuestra hermana aquella afable gravedad,
aquella seriedad tan dulce, aquella dignidad tan indulgente
que forma la elevada atmosfera que la circunda, y es para
sus amigos tan delicosa de respirar; asi es que siempre se
ve rodeada como una reina, porque su trato eleva y su
contacto purifica. jOh! jCuanto envidio esa vejez, que
haria amar la temida accion de los anos, cuando sobre la



sien de la mujer repone una corona de flores con una
diadema de perlas! Ahora bien, conde, decidme: ;puede la
fantasia mas creadora imaginar una existencia mas
cumplidamente feliz, asi interna como externa?

-No es posible; esta es la opinion general. -Y la vuestra
particular, sefior mio, ;/no es acaso la misma? -Podria no
serlo.

-Eso dice usted por negarme un triunfo, uno siquiera,
cuando tantos contra mi ha alcanzado. Esto es poco
generoso, conde. Mire usted que a pesar de sus bellas
canas, que tanto me gustan y que tanto honro, voy a
calificar a usted de obstinado.

-iOjala, ojala fuese esa la causa de mis restricciones!
-Conde, ahora afiado que sois como el reloj de Pamplona,
del que se dice que apunta, pero no da.

-Dejemos indeciso este nuevo caso, amiga mia, y
conservemos ambos el juicio que cada cual haya formado.
-Es que una vez siquiera quiero vencer, ya que la victoria
se me viene a las manos.

-Bien, me doy por vencido.

-Nada de eso: quiero conquistar la palma como trofeo, no
recibirla como tributo; quiero convictos y no
rendidos.;Por qué huir del combate, usted que es tan
intrépido guerreador? Es claro, es claro, es porque no tiene
usted armas, esto es, razones que oponerme.

-Cuando empez6 usted esta contienda conmigo, bella
paladina de la felicidad, me dijo usted con harta razon:
«En nuestra a la vez perfumada y pestifera esfera no se
ensanchan las i1deas, no se exaltan los sentimientos, no se
multiplican las sensaciones sino a expensas de la felicidad
pasiva, negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila y
suave, que es y debe ser el patrimonio de seres caidos,
condenados a una vida mortal y de trabajo; pero esta



felicidad existe: yo se la ensefiar¢ en su sencillez y pureza,
sin traspasar sus limites, como el manso rio». Ahora bien:
si hemos recorrido esas tranqullas esferas, a las que no
llegan ni altas ex1genc1as ni refinados vicios, ni
envenenadora ambicion, ni la susceptibilidad melindrosa,
y no hemos hallado lo que buscaba usted, esto es, un sol
perenne, una suave y constante brisa, flores sin ajarse, voz
que cante siempre y no suspire, ;,como podéis pensar que
hallemos ésta en estas regiones en que hemos pulido el
cristal a punto que lo empafia un soplo?

-Pues lo halle, lo hallé, - dijo alegremente la marquesa. -
Confundo a usted... le hago ahora mismo abjurar sus
errores; aunque bien sé que, como Galileo, ha de persistir
en que no se halla, no se halla.

-Y, como Galileo, tendria razén; la tierra se mueve,
jigualmente movible es la felicidad!

-, Con qué¢, sera usted capaz de sostenerme que la familia
de su hermana no es feliz? ;Qué¢ el general, que vio todos
sus deseos cumplidos, que no llor6 sobre la tumba de
ninguno de los suyos, no muri6 feliz?

-, Quién puede saber, sefiora, el secreto que cada corazon
lleva consigo a la tierra?

-, Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere
en el seno de la religion en los brazos de los suyos,
bendecido y bendiciendo, sonriendo a la vida, que, fue
bella, y a la muerte, que lo es también porque lo fue la
vida? jOh! jMorir asi es una buena y dulce muerte! Se la
envidio.

-, Con qué envidia usted la muerte del general? -Como el
mayor bien de la vida.

-Pues, sefiora, - dijo el conde con acento amargo e
incisivo, - sepa usted que, el general murid de dolor y de
verguenza.



Al oir estas palabras, la marquesa mird asombrada al
conde, y viendo la solemnidad de su mirada, que sentia
hondamente lo que decia, creyo estar sofiando.

-iQue dice usted, sefior!... - exclamo consternada.

-Una verdad, sefiora, que con la felicidad de mis
hermanos, que hizo naufragar, yace en el oculto seno de
un mar amargo de dolor.

-iDios mio! Conde... ;sabe usted que me he quedado fria
como el marmol, trémula como las hojas de los alisos?
jJesus! Ni yo ni nadie sospechaba....

-iOh, marquesa! Este es un terrible secreto; secreto que,
cual el tigre avido de sangre, se introdujo de noche y a
paso lento en un hogar, para destrozar el corazon de una
familia.

-iMe estremece usted, conde!

-Y con razon, sefiora, - repuso el conde, apoyando su
frente sobre su abierta mano.

-iPobre amigo! jpobre amigo! - dijo la marquesa. -
Perdone usted si con imprudente mano he tocado una
cuerda que vibra tan cruelmente en su corazon; pero
estaba tan ajena...

-Lo creo, lo creo; si sus suaves y blancos dedos soélo
querian coger la rosa, no es culpa suya si os punzasteis con
la espina que ocultaba.

-jAy de mi! jay de mi! Imprudente! - exclamo la
marquesa. - Perdone usted, amigo; nada quiero saber.
Doblemos la hoja; oculte usted mi tierno interés con el
secreto en el silencio; el respeto a la desgracia es el mas
sagrado, después del respeto a Dios.

-No, marquesa, es usted de la familia; y sois mas: sois una
amiga verdadera; y los amigos son la familia del corazon.
Sabra usted la desgracia que, cual un cancer, ha destruido
la felicidad de mis hermanos; y cuando sepa que es de las



que no tienen consuelo, comprendera que no es la muerte
la grande y mayor catastrofe del mundo.

-Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo
remediarla. -;Me niega usted su interés? -jHable usted,
conde, y asi os sea un balsamo!

-Acertada anduvo usted al delinear la vida de mi sobrina
mayor, la que, cual un terso y trasparente cristal, no tiene
una mancha; mas no fue tan acertado su juicio sobre su
hermano menor Adrian. Este dio a sus padres muchas
penas. Empezo por ser expulsado del colegio de Artilleria.
Hay muchos casos en que esto no supone falta de
alcances, ni incapacidad, ni maldad, y que es sélo debido a
naturalezas timidas o débiles, al tedio, al cansancio, a
veces a la desesperacion, por verse el indefenso blanco de
esa horrible crueldad que ejercen los muchachos unos
sobre otros, tanto mas repugnante, cuanto es puesta en
juego por los mayores sobre los menores, por una
asociacion sobre un individuo aislado. Aturde que a
semejante vejamen no se ponga coto en un cuerpo que con
razon se jacta de producir, no solamente hombres
cientificos y brillantes militares,

pero tambieén caballeros cumplidos, siendo una de las
primeras cualidades de los tales la generosidad, y lo mas
contrario a esta cualidad el abuso de la fuerza con el débil,
la opresion en quienes se jactan de equitativos, el
despotismo en quienes se jactan de liberales! Triste es
decirlo, pero hay una edad en que el hombre es cruel, fria
y ferozmente cruel.

-iCierto, cierto! - exclam6 la marquesa al oir tocar al
conde las cuerdas mas vibrantes de su corazon. - jCuantas
veces lo he dicho! ;Por qué no se ensefia a los nifios, antes
de todo, los buenos sentimientos, y entre €stos el primero
de todos, el mas bello, el mas santo, el mas simpatico, la



compasion? La compasion es un balsamo divino que Dios
puso en los corazones para ungir con ¢l los males ajenos,
sean cuales sean ellos y quien los padezca. La propiedad
de sufrir es legitima acreedora de la de compadecer. Cada
dolor fisico o moral que hayamos visto sin compadecerlo,
a mi entender, clamara acaso mas en contra nuestra, ante
el divino tribunal, que todos nuestros vicios. Cada vicio
trae consigo su detestable atractivo, su perniciosa
propension; pero la crueldad es un horroroso monstruo
engendrado de si mismo, al que ni el mismo genio del mal
se atrevio a dar corriente ni seducciones.

-Marquesa, - dijo el conde, - deberiais poner una catedra
de buen corazon.

-De bonisima, gana la dotaré, amigo mio; busqueme usted
un profesor celoso, y todos lo aplaudiremos. Pero... ;decia
usted que Adrian fue expulsado del colegio?

-Si, y este fue el primer dolor para aquellos padres
exageradamente pundonorosos; porque, sea merecida o no
merecido, el desaire que lleva un hijo, es para sus padres
un punzante dolor. A varias cosas quiso su padre aplicar a
Adrian; pero éste a ninguna, quiso dedicarse con
constancia. Entro tanto, fuese haciendo calavera; porque la
ociosidad en cierta edad es un precipicio que se abre a
nuestros pies, y por su borde son pocos los que caminan
sin tropezar o marearse.

Ultimamente su padre determind escasearle el dinero, de
que tan mal uso hacia; y no siendo mi hermana de aquellas
madres deébiles que por un mal entendido amor
contrarrestan las medidas de prudente rigor de sus
maridos, consintio en la determinacidon que tomo su padre
de enviar a su hijo a la Habana, al lado de un tio suyo,
gobernador de un castillo, para que alli lo sujetase con la
disciplina militar. Con este objeto marchd Adrian a Cadiz,



para esperar la ocasion de embarcarse. Fue recomendado a
una prima de su padre, viuda de un brigadier de marina,
sefiora digna y respetable, que tenia algunos bienes de
fortuna. Vivia sola con una criada en un cuerpo o partido
de casa, en un barrio poco frecuentado.

Recibid esta sefiora a su sobrino con sumo agrado; le dio,
no solo las cantidades que su padre le asigno, sino algunas
otras que por via de préstamo supo Adrian sacarle. jLejos
estaba la excelente sefiora de pensar que esas sumas se
empleaban en vicios! Pero al fin lo averiguo, porque en la
misma casa, en el cuerpo que estaba sobre el que ella
habitaba, se habia establecido una casa de juego, y la
criada de la sefiora, que era curiosa y entrometida, noto
que Adrian, al salir de ver a su tia, subia a la casa de
juego, y se apresurd a participarlo a la sefiora. Esta, como
era de presumir, reconvino a su sobrino, que en adelante
no pudo contar con la generosidad que tantas veces habia
venido en su

auxilio. Adrian entonces escased sus visitas, y acabd por
no ir nunca a casa de su tia, que le perdid de vista. Mala
sefial es cuando los jovenes se retiran del trato.

-iYa lo creo, conde! Bien sabido es, y a honra nuestra se
ha dicho, que a medida que el hombre se engolfa en
vicios, se aleja del trato de las sefioras. Siempre he visto
que es un instinto elevado y aristocratico el que lleva a los
jovenes a frecuentar la sociedad nuestra; y siempre he
augurado bien de aquellos que han preferido la buena
sociedad a los casinos y a los cafés. Pero... prosiga usted,
conde se lo suplico.

-Era una negra y silenciosa noche de invierno; habianse ya
marchado algunos amigos que solian acompanar a la
brigadiera basta las diez; la criada, que estaba indispuesta,
se habia acostado, y la sefiora, sentada al brasero, rezaba



sus oraciones a la desmayada luz de un reverbero
econdmico, que barruntaba seria en breve pasada la llora
de su servicio.

La lluvia sonaba monoétona contra los cristales, como la
péndola de un reloj; el viento se desplomaba por el ojo del
patio, matando o haciendo vacilar las asustadas llamas de
los quinqués de la escalera, y esparciendo el fétido tufo de
sus pabilos.

La mar reventaba sus monstruosas olas contra la muralla
de la ciudad, denominada de Capuchinos, salpicando
aquella parte de la poblacion con sus asperas aguas y sus
amargas espumas.

Un temporal en todas partes es triste; en Cadiz... es
lagubre! Recordaba la sefiora varios sucesos horribles
acaecidos en Cadiz; Cadiz, que es tan bello y risuefio de
dia y con sol, pero en el que, como en todo pueblo en que
afluye mucha gente y mucho dinero, tantos horrores de
noche, y en secreto, se habian cometido! Vinosele a la
memoria que poco antes, en una casa de su propiedad, no
lejos del Hospital del Rey, habiendo tenido que desenlosar
un oscuro y retirado patinillo para componer una cafieria,
se habian hallado dos esqueletos profundamente
enterrados; que se habia dado parte a la justicia, y que
todas las averiguaciones que ¢€sta hizo solo alcanzaron a
verificar que en algin tiempo aquella casa habia sido uno
de esos perniciosos antros del vicio llamados casas de
juego; de lo que se vino a colegir que algin forastero
habria pagado cara su buena suerte en ese indigno
pasatiempo, en el que - joh ignominia! - se confunde el
hombre bien nacido con ladrones, truhanes, perdidos,
jhasta con asesinos! arrastrado por un vicio que, sin mas
incentivo que la codicia, conduce a la deshonra, a la
desesperacion, y hasta al crimen! Arrepentiase de seguir



habitando aquella casa en que se habia establecido un
garito, hallandose asi expuesta a rozarse en su escalera con
tahures y gentes de mal vivir, y proponiéndose cuanto
antes el alejarse de tan despreciable vecindad.

De repente tocaron a la campanilla. La brigadiera se
sobrecogid, como si la hubiese tocado la pila de Volta;
mas sobreponiéndose a su estremecimiento fisico, la
sefiora, que era animosa y serena, sabiendo que su criada
estaba recogida, se levanto y fue a abrir. Apenas levanto el
picaporte, cuando fue atropellada por la puerta, empujada
con violencia por un hombre embozado y enmascarado,
que se arrojo dentro y cerro tras si, y sacando un puifial, la
amenazo en queda y honda voz de asesinarla, si no le
entregaba el dinero que poseia. La sefiora, que ya dije a
usted era serena, no perdio la cabeza; conocid que el lance
era perdido, y que seria muerta si resistia o gritaba, y asi le
contestd que estaba pronta a darle cuanto tenia, con tal de
que no la maltratase. Entraron ambos en la

sala, cogio la sefiora con trémula mano las llaves que
estaban sobre la mesa, y pas6 a la alcoba, en donde se
hallaban sus comodas. Pero apenas estuvo en ella, cuando
con una sorprendente presencia de animo, cerré la puerta,
corrid el cerrojo, se arrojo a la ventana, que abrid, y se
puso a gritar: jLadrones! Mas jcual seria su asombro al oir
una voz harto conocida que desde la sala le dijo con
imponderable angustia:

-iSefnora, por Cristo crucificado, no me pierda usted! jSoy
yo! {Yo, miserable, desesperado, loco!

Se acerca, y abre. Adrian, tirando el antifaz, se echa a sus
pies y abraza sus rodillas.

Las gentes de la casa se habian agolpado al porton y
llamaban amenazando hundir la puerta; la guardia de la
vecina casilla habia acudido; los serenos tocaban sus pitos;



Adrian se arrancaba el cabello; el asombro habia
convertido a la sefiora en la inmovil y palida estatua del
espanto.

Marquesa, jcuantas veces se ha dicho, y cuantas veces se
tiene que repetir, que la mujer es una heroina cuando a
serlo la mueve la generosidad! Sobreponiéndose a todos
los sentimientos de pavor, de indignacidon, de ira, de
desprecio, que la agitaban y turbaban sus facultades, la
senora levanta a Adrian, lo esconde en una alacena, serena
su rostro, y abre la puerta, recibiendo con la sonrisa en los
labios a todo el gentio reunido a la puerta.

-Entren ustedes, senores, - dice con risuefio y tranquilo
semblante; - entren ustedes a recibir las excusas de una
mujer medrosa y pusildnime, que asustada porque el
viento movid una cortina, creyo ver un hombre en una
sombra, y aturdidamente ha alborotado el barrio, pero no
ha sido nada, jnada, sino mi visionaria imaginacion!
Sacando en seguida vino y bizcochos, regald a todos, con
todos se chanced, repartid algun dinero entre los serenos,
dio a todos las gracias, y los despidi6 como habria
despedido a su tertulia.

Cuando todo volvid a quedar tranquilo, abrid la alacena.
Adrién sali6 palido como el criminal que llevan al cadalso;
quiso decir algo sobre su deuda de honor, sobre sus
ulteriores intenciones; pero la sefiora, poniendo uno de sus
dedos sobre sus labios, y sefalandole con la otra mano la
puerta, le dijo:

-iSal! Y ojalad te sea dado olvidar lo pasado, como
procurar¢ hacerlo yo.

El conde callo: estaba palido como un enfermo; la
marquesa estaba encendida como el metal que ha estado
sobre ascuas.



-Conde, - dijo al fin con timida voz, - jde esto hay tanto
tiempo!... Adrian aprovecho la terrible leccion, y es hoy
dia un hombre honrado, un hombre de valer; aquello fue
un dislate debido a la irreflexién. Adrian fue un loco, un
aturdido.

-Fue un ladron, sefiora; esas disculpas que se dan a las
maldades son las peores adulaciones.

-Pero, amigo mio, ain supuesto el mal, jsefior, por Dios!
.y el santo perdon? ;Y el generoso olvido?

-Sefora, s6lo Dios perdona y olvida; el mundo no conoce
semejantes mercedes. El honor, que es su conciencia, la
opinion, que es el tribunal de sus fallos, estigmatizan sus
sentencias con tinta indeleble. Sefiora, deshonrada quedd
aquella pura sangre asturiana, y harto mas manchada que
lo hubiese estado con sangre mora. Pod¢€is ver aquella
tumba de un hombre honrado abierta por el dolor y la
vergiienza que cubre una lapida negra, sobre la cual
prohibid el que bajé a ella que se esculpiese su noble
blason, que mentia, pues era su lema SIN MENGUA.
Levantad sobre la frente serena de mi hermana la venda de
plata que cubre su sien, y veréis en sus hondas arrugas la
marca de un incesante dolor, de un baldon indeleble, y el
culpable, sefiora, es el hombre mas desgraciado. Se
considera, con razon, parricida, Judas de su ilustre estirpe,
y excluido de la noble esfera de los hombres honrados.
Sus remordimientos, si bien ocultos a los ojos de los
hombres, le roen el corazén, como el buitre a Prometeo.
-Conde, no sea usted tan inexorable en sus juicios: el
arrepentimiento purifica, la enmienda rehabilita.

-El arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el
remordimiento y le hace principio y parte de la explacion;
y manchas hay que, cual las del hierro, gastan la trama,
que muere con ellas.



Ambos amigos quedaron por mucho tiempo sumidos en
un penoso silencio.

-Por cierto - dijo al cabo de algin tiempo la marquesa -
que no es facil comprender como la brigadiera, esa sefiora
tan discreta y dotada de tan delicada presencia de animo,
que tan bien se condujo con el hijo, no lo hiciese con los
padres, dejandoles ignorar lo que nunca deberian haber
sabido.

-No, sefiora, no fue aquella digna matrona quien cometio
ese acto de crueldad. Fue el caso que la criada, al oir los
gritos de su ama, se habia arrojado de la cama, y corriendo
para ponerse en salvo, paso ante la abierta puerta de la sala
en el momento que Adridn abrazaba las rodillas de su tia,
y oyo0 lo que le decia. Retirose en seguida a su cuarto, ya
tranquila, y no se volvid a presentar sino cuando la sala
estaba llena de gentes. Nunca llegd a sospechar la sefiora
que tan temible testigo hubiese tenido la terrible escena
que he descrito. Poco después la criada busco un pretexto,
y se despidio. Por aquel entonces llegdb a casa de mi
hermana una mujer que exigio hablar en particular a mi
cufiado, que la llevo a su despacho, en que se encerrd con
ella. Nadie supo lo que entre ellos medid; pero cuando
salieron, el uno llevaba en su corazon el golpe de muerte
que en breve lo habia de llevar al sepulcro, la otra una
buena fortuna, con la que se estableci6 en Medina, pueblo
de su nacimiento, dando por fuente de su riqueza la
herencia que le dejara un imaginario pariente fallecido en
América; pero su origen real era el precio en que habia
vendido su silencio. Ya ha muerto. jDios la haya
perdonado!

-Al menos, conde, hay el descanso de que esta desgracia
esta por siempre sepultada en el misterio.



-Sefiora... jque triste consuelo! El misterio es una mentira,
es una mascara, es una luz artificial. jPobre hermana!
-iValgame Dios, conde! Y el general, ;tuvo valor para
decirle el fatal secreto?

-iQueé quiere usted, marquesa! En todas cosas se apoya la
mujer en el hombre menos en el dolor, que entonces se
apoya en Dios. El hombre en todas cosas se apoya en si
mismo, menos en el dolor, en que se apoya en la mujer;
porque consolar es uno de sus mas bellos dones, de sus
mas dulces prerrogativas. jPobre del que en sus aflicciones
no tiene una madre, una mujer, una hermana, una hija o
una amiga!

-Ademas de esto, - afiadié la marquesa, siempre he notado
que el hombre, con una inexplicable crueldad, echa sobre
su mujer parte de las faltas de los hijos, y ésta se resigna
gustosa a soportarla, si cree que al hijo se le descuenta. Si
aquella mala mujer se hubiese abierto a la madre, es bien
cierto que nunca habria sabido tan infausto secreto el
padre. Las madres tienen un manto de amor con que cubrir
las faltas de los hijos, tan tupido y tan extendido, que a
veces se tapan con €l hasta sus propios ojos. ;Y dice usted
que el general no pudo resignarse?

-No, sefiora; aquella cabeza, tan erguida hasta entonces, se
doblo; aquel esforzado veterano se postro como la robusta
encina que derribo el rayo. Taciturno y misantropo, huyo
del trato de las gentes: una espantosa ictericia, una
incombatible consuncion, le llevaron en breve al sepulcro.
Antes de morir hizo tres partes de su caudal, de que envid
una a su hijo Adrian, a la Habana; en ella descontaba diez
mil duros, precio del silencio de aquella miserable. La
carta que acompafiaba esta remesa s6lo contenia estas
palabras: «No volvais a Espafia mientras vivan vuestros
padres». Ahora bien, marquesa: ;qué dice usted? ;Envidia



aun la vejez de mi hermana? ;Es feliz el que lo parece?
¢ Es oro lo que brilla?

-iConde, por Dios!... Tales deli... extravios, son tan poco
comunes, como lo es el delicado y excesivo pundonor de
vuestros hermanos. jHoy dia la indulgencia es tan grande,
tan lato el circulo que abre la sociedad!...

-De esto me quejo, - exclamo con violencia el conde; - me
indigno de ver esta sociedad, cual una Mesalina, recibir a
todos igualmente en su seno. El mismo caso hace, las
mismas atenciones tiene con la mujer depravada y de mala
indole, que para la mujer virtuosa y delicada. Mas graciosa
es su sonrisa para la nifia vana y disipada, que para la nifia
modesta y recogida; y cada cual alarga lo mismo su mano,
al hombre de bien, que al que no lo es. Lo mismo se acata
al mérito, que a la atrevida presuncion. ;Hay acaso lauro
para el hombre de virtudes? ;Hay acaso repulsa para aquel
que ninguna conoce, aprecia ni practica? Mientras el
tribunal de la opinion no haga justicia, seguira este
espantoso caos en que vivimos.

-Pero a algunos hombres se hace justicia, sefior: podria
citar a usted.

-Las excepciones prueban las reglas, sefiora; pero lo
general es ver a la opinion, cual indolente sultana, sin
nervio y sin energia para alzarse en su tribunal a separar,
como es su deber, el trigo de la cizaa; muy al contrario,
se la ve acatar a las fortunas sin tomar en cuenta su origen;
y no por benevolencia, porque si con una mano inciensa,
con la otra levanta denodada y malévolamente el velo que
cubre sus misterios, y se rie, al ver el fraudaloso, el
falsario, el venal, la impunidad que seduce, el ejemplo que
arrastra, la indiferencia que incita para lo malo, y desmaya
para lo bueno! El indiferentismo, sefiora, que es la
paralisis de la virtud, ese es su estado.



-Conde, ;donde ve usted eso? jQué fallos tan injustos y
acerbos! ;En qué paleta ha hallado usted los colores para
ese cuadro inverosimil que lastima la vista?

-Perdone usted, amiga, pues es cierto que hago mal en
constituirme en Herodes de sus ilusiones. Usted no conoce
nada de eso, pues como la blanca nube de verano, vaga
usted en una pura atmosfera cual ella, no recibiendo mas
matices que las rosadas tintas del sol, ni mas impresiones
que de las suaves auras del cielo que nos elevan; pero
creed, amiga mia, que entre las COSAS CUMPLIDAS,
QUE SOLO SE HALLAN EN LA OTRA VIDA, ESLA
PRIMERA LA JUSTICIA.

DIALOGO QUINTO.

El Quinto

Et mon fils est-il mort! Ah, mon Diu! quel sacrifice! Et la
dessus elle tombe sur son lit. Tout ce que la plus vive
douleur peut faire, et par des convulsions, et par des
evanouis- sements, et par un silence mortel, et par des
cris étouffés, et par des larmes ameres, et par des élans
vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle
a tout éprouvé.

(jMi hijo!... jmi hijo es muerto! ;jOh, Dior mio! jqué
sacrificio! Y diciendo esto, cae desplomada sobre su
lecho. Todo lo que el mas vivo dolor puede hacer, por
convulsio- nes, por deliquios, por un silencio mortal, por
ahogados gritos, por lagrimas amargas, por alzar las
manos, los ojos y el corazon al cielo, por quejas
tiernisimas que desgar- raban el alma; por todo ha pasado,
todo lo ha sentido, todo lo ha agotado hasta las heces!)
--MADAME DE SEVIGNE.

-iOtra quinta decretada! - exclamé el conde de Viana,
tirando sobre la mesa un periddico que leia. - He aqui,
marquesa, un gran mal que hace preciso la necesidad de



precaver otros mayores. jPobres campesinos! jComo si no
os bastasen vuestra miseria y afanes! jOh, triste mundo,
amiga mia, triste mundo!

-Pero, conde, - contestd la marquesa de Alora, - si algun
argumento fuerte existe contra aquellos que se empefian en
demostrar lo infeliz y miserable de la suerte del
campesino, es ¢ste cabalmente: el terror y desesperacion
que infunde en los pueblos el anuncio de una quinta. En
efecto, nada es comparable a la agonia con que los padres
dicen de un hijo suyo: «jYa le toca meter mano en
cantaro!» Todo el mundo sabe los sacrificios que hacen
los mozos para libertarse de ser soldados: se han herido y
han emponzofnado sus heridas para hacerlas aparecer como
ulceras; se han arrancado dientes, y ha habido mozo que se
ha cortado un dedo para lograr su objeto. Toda esta
repugnancia se equivocaria el que

creyera que fuese contra el estado militar. Tampoco
prueba miedo; porque el valor es innato en el hombre, es
una virtud primitiva, y se encuentra en toda su
consistencia en el campo, adonde no ha llegado la molicie
y enervamiento de las cultas ciudades. No originan
tampoco esta repulsion los trabajos, porque mas pasan en
su afanosa existencia; no la causa su manutencion, porque
el soldado se nutre mejor que el campesino, que en verano
solo gusta y apetece gazpacho; no el vestiry porque el
soldado esta bien vestido; no la tristeza de la vida militar,
pues es conocido que no hay nada mas alegre que el
soldado, nada hay mas gozoso que esas bandadas de gente
joven y sin cuidados, que llevan la vida harto mas
ligeramente que su mochila, y que cuando fuera del
servicio se entregan libremente a si mismas, hacen rebosar
estrepitosamente su alegria en cantos, bailes, juegos,
cuentos y chanzas. Nada de esto, pues, produce ese



inmenso dolor y angustia que se esparce por los pueblos al
anunciarse el sorteo; solo se funda en la pena de la
ausencia y en verse arrancados de su tierra y de la vida que
aman, de su hogar y de sus carifios. Para no cambiar su
situacion, les parecen pocos todos los sacrificios. De lo
demostrado resulta bien claro que miran su situacion como
feliz.

-Diga usted que la aman; pero no deduzca de esto que la
crean feliz.

-Conde, mala es la causa para cuya defensa se acude al
sofisma, y lo es lo que acaba usted de decir. ;Qué otra
cosa puede hacer amar una situacion sino la felicidad que
brinda? Para probar a usted todo este apego al hogar, a la
familia, a sus amores, referiré a usted un suceso acaecido
poco ha, y que me ha referido mi doncella con todos sus
mas minimos pormenores, por haber acontecido en su
familia. Lo contaré con la escrupulosa exactitud que
pongo en cuanto le refiero, porque la mas pequena
fioritura, el mas minimo adorno po¢tico, le privaria quiza
de su sello de verdad, de su pureza genuina popular, lo que
quitaria a mis cuadros su autenticidad, y daria lugar a que
me dijese usted con su sonrisa incrédula: «Compone usted
novelas, amiga mia; las compone usted sin querer,
engafiandose a si misma; es usted como el escultor, que
con un poco de barro hace un santo». Nada de eso; soy un
vulgar daguerreotipo: el que no quiera ver las cosas segin
yo las presento, es, o bien porque tiene la ligera y
desdefiosa mirada del disipado mundano, que nada
profundiza, o la fria y amarga mirada del misantropo, que
aja las flores sobre que se posa.

-Tiene usted - dijo el conde sonriendo por corazén una
rosa sin espinas. -Y usted quiere ajarla.



-iOh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de
Juvencia. Pero cuénteme usted lo que me ha anunciado.
-Tacha el mundo - principi6 la marquesa - de extremos a
las angustias y dolores del amor de madre.

-Y lleva razén, opiné el conde. Todo lo que es apasionado
en el hombre, aunque sea el santo amor de madre, necesita
un freno. MARIA al pie de la Cruz, ni se arrancaba el
cabello, ni se despedazaba el pecho. Sefiora, sefiora, todos
los dias rezamos HAGASE TU VOLUNTAD. ;Es sincero
este acatamiento, si en seguida nos rebelamos
violentamente contra esa misma voluntad? Esos dolores
descompuestos no son cristianos, sefiora.

-Por descabellado que sea ese amor, es bello y simpatico,
conde.

-Ese dolor denominado extremos es insensato como un
suicidio, amiga mia; y esas madres, energimenas de amor,
merecerian que se les muriesen sus hijos para ensenarles
asi lo que es un dolor real.

-Conde, ;ha olvidado usted que tuvo madre?

-iNo lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la piso,
la respeto porque en ella yace su cuerpo, y ansio por el
cielo porque en ¢l me aguarda su alma pura; pero eso no
quita...

-Que lo que en ella admir6 a usted, le encantd y hiri6 de
gratitud, en otras lo quiera motejar. AMOR NO DICE
BASTA, conde.

-Marquesa, esa bella expresion es solo aplicable al amor
divino. -Siempre me contradice usted, conde. {Si viera
usted cuanto lo siento!

-No lo sienta usted, amiga; una pausada nube que mitiga
algo los brillantes rayos del sol y refresca algo la tierra con
una templada lluvia, hace provecho.

- Y por que hace usted una nube en mi cielo?



-Para que su demasiada pureza y brillo no le hagan creer
imposibles las borrascas y tempestades. Mas... prosiga
usted; no volveré¢ a interrumpirla.

La marquesa volvid a anudar su relato en estos términos:
-No hay corazon que no hubiese partido la vista del cuadro
que se ofrecia en una de las casas del lugar de V..., en que
se habia verificado el sorteo aquel dia. Echada sobre un
colchon que habian puesto en el suelo, yacia una infeliz
mujer, a quien sostenian en sus brazos dos hijas suyas
deshechas en lagrimas; de rodillas a su lado, y apretando
contra las suyas sus convulsas manos, estaba un hermoso
joven, su hijo, que habia sacado del cantaro el nimero
fatal que lo hacia soldado. Su padre, sentado sobre una
silla baja en el rincon mas oscuro del cuarto, torcia entre
sus trémulas manos su sombrero, y no llegaba a hacer
retroceder las lagrimas, que cual gotas de acibar destilaba
su corazon y surcaban sus atezadas mejillas. Dos
muchachos pequefios lloraban a gritos, repitiendo:

-iBenito es soldado, y madre se va a morir!

Esta escena de dolor acerbo se hizo ain mas desgarradora
al entrar desatentada una joven que se echod sollozando
sobre el lecho de la infeliz madre, exclamando:

-iT1a, tia, tia de mi alma, ya se acabd mi boda! jya se va a
ir! jy ya no quiero yo sino morirme! jBenito! jBenito!
,quién puso esa cédula, esa sentencia de muerte en tu
mano?

La pobre madre habia perdido el sentido. Esta desolacion
era la misma en otras seis casas del lugar.

Pero admire usted conmigo una cosa, conde, y es la bella
resignacion del pueblo. En medio de este violento estado
de afliccion, no se le oia ni una queja contra el Gobierno,
ni



un anatema contra la institucion, ni una maldicion al
estado militar: sus quejas eran contra su mala suerte; el
acriminado era el niamero.

Parti6 Benito, y no es posible pintar la pena de aquella
madre, ni el dolor de su novia Rosa, aquella joven que,
como todas las de los pueblos, tenia en su corazon aquel
profundo amor, que es el primero y uUltimo de su vida;
aquel amor, que resume sobre el mismo objeto, el amor, al
amante, al marido, al padre de sus hijos y al compafiero de
su vejez; amor exclusivo, que hace improfanado, puro e
inmaculado el corazdn de la mujer perfecta.

-iOh! Inculque usted esas ideas a las jovenes, - exclamo el
conde, - para que miren con hastio las novelerias que han
viciado el ideal de la mujer y torcido las nociones sobre su
destino. La joven, cual una suave planta, no se debe criar
sino a la sombra de su madre; no debe florecer sino para
su marido; no debe perfumar sino el hogar doméstico, e
invertir toda su savia en criar bellos los frutos que Dios le
asigne.

-Este tipo que tan bien bosqueja usted - repuso la
marquesa - no se halla, por lo regular, en las novelas, pero
si en el pueblo, que miramos como incivilizado y prosaico.
-.Sabe usted - dijo el conde sonriendo - que el pueblo
tiene en usted un amigo mucho mejor que Proudhon?
-iPues ya lo creo! - contestdo la marquesa. - Hay en mi
favor todo lo que va de un verdadero a un falso amigo.
Pero proseguiré mi relato; se acerca la hora de la tertulia,
hora en que serd interrumpida mi relacion, si no la he
concluido. Benito llegd con el corazon muerto a la capital
de provincia en que debia reunirse al regimiento. Pronto se
disip6 su tristeza entre aquellos festivos y alegres
compaiferos; pero no el ansia por su pueblo, el profundo
apego a su amor y a su familia. Desde la primera noche



tuvo Benito una muestra de la poesia y musica de sus
camaradas, pues habiéndose proporcionado una guitarra, a
la que faltaba mucho para poder ser tenida por de Pages,
empezaron a cantar, ya a una voz, ya en coro, un sin
numero de coplas de este género:

Soldado soy de a caballo: Lo que quieras te daré; Pero en
tocando a casaca, No quiere mi coronel. Cuatro cuartos me
da el rey, Y con ellos como y bebo, Le pago a la
lavandera,

Y siempre tengo dinero. Pensamiento tuve, nifia, De servir
al rey Fernando; Desde que vi tu hermosura, Dije: que le
sirva el diablo. Con un pie en el estribo

Y otro en el aire, Se despide un soldado

De su comadre. Mano a la rienda, Se despide un soldado
De su morena.

Algun tiempo después llegd la orden para el embarque de
las tropas destinadas a la Habana, rebajando dos afios de
servicio a los que quisiesen ir alla. Con ansia
aprovecharon los quintos la ocasion que se les brindaba de
acercar la época deseada de volver a sus hogares. Todos
estos voluntarios fueron conducidos a un puerto de mar a
aguardar el dia de su embarque. Alli fueron alojados en un
cuartel. A poco, fuese el calor de la estacion que lo
originase, o fuese un mal estacional, estallo entre la tropa
una oftalmia de mala especie. Siendo el mal contagioso,
fueron los soldados extraidos del cuartel y repartidos en
alojamientos; prudente medida que concret6 el mal en los
primeros atacados: ¢€stos fueron conducidos al hospital.
Entre ellos iba Benito, que era uno de los que con mas
intensidad habia acometido el mal. Estaban los pobres
pacientes al cuidado de un cirujano joven, que, ademas de
ser habil, tenia y demostraba un profundo y tierno interés
por sus enfermos. Entre ellos, Benito era el que mas le



movia el corazdn: su buena indole, su hermosa figura,
todo en ¢l atraia la simpatia.

El facultativo vio con profundo dolor que la oftalmia del
pobre quinto era casi incurable, y que mientras los demas
se iban restableciendo y uno después de otro saliendo del
hospital, el mal de Benito se hacia mas intenso e incurable.
En la angustia que le produjo el estado del enfermo
pasaron algunos dias, sin que el humano facultativo
participase sus temores al desgraciado joven, amenazado
en la primavera de su vida, de no ver mas la luz del dia, de
no ver mas los objetos de su carifio, de hallarse en todo su
vigor inutil, en toda su lozania marchito, en toda su
hermosura desfigurado, y que, destinado a ser el amparo
de sus padres, de su mujer y de sus hijos, estaba expuesto
a no hallar para si mismo otro que el de la caridad publica.
No obstante, el mal, ese enemigo encarnizado, algin
tiempo despues se aferrd en un o0jo, experimentando el
otro algun alivio.

-Sefior, - dijo un dia Benito al facultativo, - todos los
demas mozos han curado y han salido del hospital: ;es mi
mal peor que ninguno, que alivio no hallo?

-Si, hijo, - respondi6 tristemente el cirujano; - es peor tu
mal. Dios sabe cuanto me he afanado por curarte. Alivio
tienes; pero...

El facultativo, compadecido, se detuvo. -Pero... ;qué? -
pregunto el quinto. -Hijo, - contesto pesaroso el cirujano, -
me temo que... que pierdas un ojo. -;Que me quede tuerto?
- exclam¢6 el quinto. -Cuanto he podido he hecho
inatilmente para precaverlo, - contesto el facultativo.

Pero jcual seria su asombro cuando, al pronunciar estas
palabras, vio estallar en Benito la mas apasionada, la mas
expansiva explosion de alegria!



El cirujano creyo por un instante que el paciente se habia
vuelto loco.

-iSefior! jsefior! - exclamaba. - ;Bendito sea Dios!
iBendito sea usted mil veces, que no me ha curado!
iSefior, soy un infeliz; pero asi tuviese los tesoros del
mundo para remunerar a usted el beneficio!

-Pero, hombre, ;has perdido el juicio? - exclamo el
cirujano. - ;Con que te alegras de perder un 0jo? ;Te estas
burlando de mi?

-No sefior, no sefior, - contestd el quinto; - pero ;no esta
usted viendo que me ir¢ a mi casa?

El conde y su amiga permanecieron callados algunos
instantes bajo la emocion que sentian, admirando tan
patente prueba del santo amor a la familia y al hogar, y
compadecidos de la amargura de una situacion, de la que
salen con jubilo, aun a costa de tan terrible desgracia.

-Ha probado usted plenamente su aserto, marquesa, - dijo
al fin el conde; - y puesto que el soldado espafiol es alegre,
docil, honra el estado militar, respeta el derecho del pais al
llamar a sus hijos bajo su bandera, y a pesar de esto, todo
sacrificio le parece poco para eximirse de mudar de
estado, es porque efectivamente son en su corazon
profundos y apasionados el amor a la familia y al lugar de
su nacimiento. El lance que ha referido usted ya lo sabia.
Benito es sobrino de mi capataz en V.., y dio la
casualidad de estar yo alli este otofio a fines de vendimia,
cuando regres6 Benito a su casa.

- Y fue inesperadamente? - preguntd con ansiosa
curiosidad la marquesa. - ;Sorprendié mucho a su familia?
-Supe todos los pormenores de su vuelta por mi capataza,
que es tan sumamente amiga de hablar, que cuando ha
agotado toda materia y exprimido todo asunto, vuelve a
decir lo que ha dicho ya, como sucede en las Cortes.



-Cuente usted, pues, esos detalles, conde; no puede usted
creer lo que me complacera en ello.

-Un afio habia trascurrido desde la salida de los quintos;
pero la pena de la madre y de la novia de Benito estaba
viva como el dia en que partid. Las penas que no tienen
remedio levantan la palabra IMPOSIBLE como una
barrera a toda esperanza, y la ponen sobre el corazon
como una losa sobre su sepulcro, que halla entonces en su
misma inmovilidad la quietud del hielo. Pero, la pena que
muestra una lejana esperanza al través del temor de otras
penas mayores, suscita y acrecienta inquietas y amargas
olas en el mar de angustia que inunda el corazon.

Asi era que la familia del quinto, que creia que se habia
embarcado para la Habana, estaba reunida en la mayor
congoja en una de las tormentosas y lugubres noches con
que tan anticipadamente se anuncio el otofio de este afio.
La lluvia caia en tan gruesas gotas,

que no parecia sino que las hubiesen cebado las nubes para
arrojarlas cual proyectiles a la tierra. El viento hacia alarde
de su fuerza invisible y de su inconsistente poderio,
lanzaba su lagubre grito de guerra, y arrancaba las tejas
que cubren las casas, asi como el soberbio insolente
derriba el sombrero del humilde que no se le quita; en el
silencio de la noche nada respondia a sus bramidos, sino
algiin lejano trueno. De cuando en cuando dibujaba un
relampago su marcha con agudos rasgos de fuego en las
negras nubes, y toda esa tormentosa agitacion de la
naturaleza hallaba un eco fiel en los corazones de aquella
angustiada familia. La madre...

-iYa me hago el cargo! - interrumpi6 al conde la
marquesa. - jAy! Que el dolor no hall6 lecho mas blando
que el corazon de una madre, y asi lo hizo su preferente
morada.



La pobre MARIA, - prosiguié el narrador, - postrada ante
el CRUCIFIJO y una imagen de la VIRGEN DEL
CARMEN, rezaba el Trisagio en voz ahogada vy
temblorosa.

Cuando hubo concluido el cantico, exclamo:

-iAy, Dios! Mi pobre hijo que ahora estd en la mar, en la
mar que dicen se traga mas navios que el afio dias!...
iMARIA SANTISIMA DEL CARMEN! ;Ta que has
salvado tantas vidas de navegantes que a tu amparo se
acogieron como almas de pecadores que tu intercesion
buscaron, SANTA MADRE DE DIOS, oye los clamores
de otra madre! ;JESUS! ;SENOR! jCuantos afios me
quedan de vida daria por tener a mi hijo a mi lado! No
puedo pediros tamafio milagro; pero si os pido que le
salvéis de esta borrasca que desamparado del mundo
entero, estara pasando! jSalvadlo, SENOR, por las
lagrimas de vuestra Madre, salvadlo!

-iSalvadlo! - repitio toda la familia sollozando.

- Para qué pedir el ir a América? - gimi6 su prima Rosa, -
(Para que exponerse sobre esa mar que no es amiga de
nadie?

-iEse hijo me va a matar! - exclamé MARIA. - Pues lo
que estoy pasando es peor que mil muertes.

-iPues ya se ve que te quitara la vida, no €I, sino t misma!
- dijo el padre. - Desde que las Indias son Indias, ;no han
ido y venido alld los espafoles como voy y vengo al
cortijo? jPero de juro que se ha de ahogar Benito! Se te
metid en la cabeza, y lo que a ti se te mete en la cabeza ni
con un barreno de pdlvora sale.

-Calla, Martin, - contestd su mujer, - que estas haciendo de
tripas corazon, y tan muerto estdas como yo. jJesus! -
afiadiod, tapandose el rostro con ambas manos, herida su
vista por el repentino fulgor de un rayo, al que siguieron



los cortados y repetidos estallidos con que revienta el
trueno cuando esta la tormenta sobre nuestras cabezas.

Las muchachas se pusieron a rezar el SANTO, SANTO,
SANTO, y MARIA dejé caer abismada su cabeza sobre
una silla en que oculto su rostro, gritando:

-iHijo mio, hijo mio! En este instante llamaron ala puerta:
uno de los nifios fue a abrir.

-iJesus! - gritd6 cuando hubo abierto. - jPadre, padre, un
forastero!

Y antes que su padre contestase, se precipitdo un hombre en
el cuarto, tendié rapidamente la vista, vio a MARIA, vold
hacia ella y la cogid en sus brazos diciendo:

-.No me llamaba usted, madre? Aqui estoy.

Hay escenas que no pintan pinceles ni describen plumas.
Todo en aquella casa lo habia anonadado la alegria; en
vano lanzaban las nubes sus rayos, rugia el viento sus
amenazas, ¢ inundaban los aguaceros la casa: el sol de
Mayo brillaba en ella. Ya no eran stuplicas, sino acciones
de gracias las que se dirigian a las divinas Imagenes.
-iMilagro! jmilagro! - exclamaba fuera de si la madre. -
iMilagro! - repetia enajenada la familia.

Habiase acercado a la mesa sobre que estaba el velon, y
solo entonces not6 MARIA la lesion de su hijo.

-iBenito! - grit6 estremecida. - ;Qué es eso?

-Eso - contestd Benito alegremente - es que me cuesta la
licencia un ojo de la cara.

-Y no es cara, - dijo Rosa con alegria y con la exquisita
delicadeza del verdadero amor.

-iHijo de mi1 vida! ;Has estado en campafia? - pregunto
con acongojada voz MARIA.

-Si, en el hospital, luchando con un enemigo mio y no de
su majestad.



-jAy Dios mio, Dios mio, - exclam6 la pobre madre
llorando amargamente, - que mi hijo ha perdido un ojo!!!
-, Y que lo hace, si le queda otro? - repuso Rosa echandose
a refr.

-iAy, qué desfigurado esta el hijo de mis entrafias!... -
gemia MARIA, retorciéndose las manos.

-No tal, sefiora, - respondié Rosa con la misma alegria. - A
bien que no tiene que parecer bien sino a mi, y a mi me
parece hermosisimo ahora como antes.

-iLisiado mi hijo! jLisiado mi sol! - repetia llorando
MARIA. - Mas quisiera que se me hubiesen secado mis
ojos de llorar, que ver a mi Benito tuerto.

-iPero, sefiora, si usted no se va a casar con ¢€l, sino yo, y a
mi no se me importa que lo esté! - replicaba Rosa.

-iAy! jQuién pudiera quitarse los suyos y ponértelos! -
proseguia diciendo entre sollozos MARIA. - ;Yo que te
pari con dos ojos mas bellos que dos estrellas! jAy! jQué
dolor! jqué dolor!!!

-No llores, mujer, - dijo Martin a MARIA - antes da
gracias a Dios por la merced que nos ha hecho
trayéndonosle. Ha poco no te atrevias a pedir a Su
Majestad tamafia gracia, y

ahora que cuando esperarla no podias te la concede, en
lugar de agradecerla lloras por lo que queda. ;TG quieres
las cosas sin pero y a medida de tu deseo? Pues, hija mia,
eso no puede ser, porque siempre se ha dicho que

COSA CUMPLIDA...SOLO EN LA OTRA VIDA.

El conde callo, y también la marquesa permanecid
silenciosa y con la cabeza inclinada.

-¢En qué piensa usted, mi amiga? - pregunto al cabo de
esta pausa el narrador. - ;|He persuadido a usted al fin, con
la ayuda de los hechos, de que COSA CUMPLIDA,
SOLO EN LA OTRA VIDA?



-Me preguntaba a mi misma - contestd la marquesa - que
cual de las dos queria mas a Benito, si su madre, a quien
tanto afligia su deformidad, o su novia, a la que no se le
importaba nada.
-Cada cual fue en su género el tipo mas cumplido de sus
respectivos amores, - respondio el conde.
-Pues a su vez deduzca usted de esto, amigo mio, -
prosiguiod la marquesa, - que algo hay CUMPLIDO en este
mundo, y es todo NOBLE AMOR EN EL CORAZON DE
LA MUIJER.

DIALOGO SEXTO

Un tio en América
Etre d’un jour, épuisé de souffrances, |'ose rever un ciel
consolateur: Fils du néant, pourquoi tant d ‘esperance?
Fils d ‘'un Dieu-Roi, pourquoi tant de douleur? A ma
raison cette enigme resiste; Mon coeur gémit et mon
esprit se tait; C’est que la vie est un mistere triste, Dont
la Foi seule a trouvé le secret.
(Ser de un dia, abrumado de padecimientos, me atrevo a
sofiar en un cielo consolador: hijode la nada, ;como tanta
esperanza? Hijo de unDios-Rey, ;por qué tanto dolor?
Resistese este enigma a la razon mia; gime mi corazon,
calla mi entendimiento; pues es lavida un misterio triste,
que so0lo comprende yexplica la Fe.)
--EL PRESBITERO GERBERT.
-Sefior, sefior, - dijo la marquesa de Alora al ver entrar a
su anciano amigo el conde de Viana, - tengo una historia
que contar a usted, fresca, fresca como una rosa de Abril.
-Mucho siento que no sean dos, - contesto el conde. -Es
que vale por ciento, - exclamo6 con gozo la joven sefiora. -
Es claro que eso vale solo por contarla usted.
-No, no por contarla yo, sino porque es cierta, y me va a
valer un triunfo sobre esa triste opinion de usted de que no



hay felicidad cumplida en este mundo, y que soélo
podemos esperarla en el otro.

-Ansio ya por oirla, - dijo el conde, arrellanandose
comodamente en un sillon frente a su amiga.

-Y yo mads por contarla. Si no hubiese usted venido, conde,
creo que se la hubiera contado a mi canario, que desperto
cuando entraron el reverbero, al que cantd la bienvenida,
tomandolo quiza por el sol de Dios. Pero vea cuan poco ha
durado su ilusion, pues desengafiado, ha vuelto a ocultar
su linda cabecita bajo su ala y a dormirse.

-No hay ilusién que dure, marquesa, y acabara usted por
hacer lo que su canario; bajareis vuestra cabecita, y
cerrareis vuestros ojos, hasta abrirlos al SOL ETERNO.
-Después de contada mi historia, discutiremos este punto y
disputaremos como siempre.

-Por de contado. ;Oh, amiga mia! Si siempre estuviésemos
de acuerdo, no seriais vos la linda joven llena de vida, de
sonrisas € ilusiones, ni yo el anciano cargado de canas,
experiencias y desengafios. Pero empiece usted su relato,
que si pasa la hora de nuestra conferencia particular y
entran los tertulianos, no me la contareis; y prevengo a
usted que no me conformar¢ tan resignadamente como su
canario a dormirme despu¢s de una esperanza fallida.
-Cuidado, conde, que, cual ¢él, no cante usted creyendo
astro lo que solo serd una lucecita.

-Nunca me engafio cuando espero que lo que me cuente
usted me interese y me encante.

-Para contar a usted a mi sabor la prometida historia, - dijo
la marquesa, - tengo, como siempre sucede, que tomarla
un poco de atrds, y andarme, como dice la bonita frase
vulgar, por las ramas.

-Como los pajaros... como las mariposas, repuso el conde.
- Bien; tanto mejor; eso es lo que yo deseo. Vuestros



vuelos, que son las variaciones de su hermoso tema, que
todo es bello y bueno en este mundo, me son gratos al
corazon, como son al oido de los filarmonicos las
variaciones que con tanta melodia ejecutan los grandes
artistas sobre temas escogidos.

-Sabe usted - asi empezo6 la marquesa su relato - que hace
dos afos padecido Alberto, de resultas de una pulmonia,
una afeccion de pecho que nos llen6 de cuidado. Yo no
podia vivir; sentia, como dice madama de Sevigne, el
dolor que le causaba su tos en mi pecho, y tenia toda la
aprension de que ¢l carecia. Los facultativos le
aconsejaron que hiciese un viaje de mar y pasase el rigor
del estio en un clima menos ardiente y seco que el de
nuestra Andalucia, castigada por sus levantes y solanos,
como si también quisiese la

naturaleza dar a usted razon en su sempiterno tema de que
no hay bajo las estrellas cosa cumplida. Unos le
aconsejaron ir a Inglaterra, otros a Suiza, otros a Bélgica;
pero Alberto, que, como sabe usted, no es amigo de buscar
lejos lo que cerca puede hallar, determind pasar dicha
temporada en Galicia, cuyo delicioso temperamento de
verano no goza de la fama que merece, ni atrae a los
forasteros que deberia, no sélo por nuestra apatia, sino
también a causa de nuestra desgraciada falta de caminos,
de posadas y de buenos medios de viajar. Me ofreci a
acompanarle; lo que no rehuso: en esto como en todo eran
unos nuestros deseos. Conde, Alberto no aprecio en todo
su valor el heroismo de que di prueba para no desunir lo
que Dios unid; me embarqué en un vapor, jen un vapor de
mar! ;Lo concibe usted?

-Concebiria que se hubiese usted embarcado en un globo
aerostatico para no separarse de Alberto.



-Paso por alto la navegacion, conde, - prosiguid la
marquesa, - y soOlo recordaré, estremeciéndome, Ila
tormenta que sobre el Cabo de San Vicente nos atrono, el
viento que nos sacudia, las olas que nos azotaron, el
erguido Cabo que nos amenazaba, las ballenas que nos
rodeaban, lanzando al aire sus saltadores de agua como
burlandose de la torpeza del barco, ese competidor que
labra y les presenta el hombre en sus dominios, con vida
artificial de fuego, con cuero postizo de brea, y aletas
fingidas de lona. Vimos cerca de Lisboa, a la
desembocadura del Tajo, la torre que se levanta aislada
rodeada de mar, y que sirve a la vez de faro y de prision,
representando un fantastico Saturno que a la vez diese la
vida y se tragase a sus hijos.

Por fin, presuroso, ruidoso, impetuoso, azorado y bufando,
exacta personificacion del espiritu de la época, entrd
nuestro negro dragon en la hermosa bahia de Vigo: no la
mir0, se detuvo un momento para desembarcar la balija y
los pasajeros, y se fue sin despedirse.

Vigo, que se ha agazapado sin gracia ni comodidad en la
ladera de un cerro como si temiese mojarse los pies, en
lugar de extenderse airosamente en el llano precioso que
sigue al escueto monte, no tiene nada de bonito, sino su
campo y sus vistas; y asi no nos detuvimos alli sino el
tiempo preciso para disponer la manera de proseguir
nuestro viaje, y aguardar la hora conveniente para
emprenderlo.

A la manana siguiente, pues, al tiempo que se deslizaba
callada y palida el alba entre la noche y el dia, surcabamos
en una lancha llevada por cuatro remeros la magnifica
bahia de Vigo. No movia su superficie en aquella hora,
que es la que mas respeta el viento, ni el mas leve soplo de
esta invisible y poderosa fuerza. Aquellas aguas, a las que



la tierra abria paso como para hacerles con ellas en sus
faldas un abrigo a los barcos que llevan a sus hijos,
tomaban entre sus verdes orillas el continente de un manso
rio, y parecian esforzarse en conservar en su seno la
imagen de las deliciosas vistas que en ella se reflejaban.
Forma la ria, estrechandose, un recodo a la izquierda, y
sigue su angosto cauce por mas de una legua. No es
posible imaginarse un paseo maritimo mas encantador que
el que al alba de un hermoso dia proporciona aquella ria
sorprendente. Tapiza los montes que la encierran un
césped que tiene toda la frescura y vivo color del tan
celebrado que es el vestido de gala del campo de
Inglaterra. De cuando en cudndo descuellan en las lomas
de estas alturas el campanario de la sencilla iglesia de un
lugar escondido entre la enramada como un nido de
sencillos pajaros. La completa calma de la atmoésfera hacia
que llegase a nuestros oidos la llamada de la campana a
misa de alba. Dificil me seria expresar la conmoviente,
sensacion, las inspiraciones poéticas que producia aquella
voz de la Iglesia, que es, como todo lo suyo, a la vez tan
grave y gozoso, tan solemne y pacifico, tan elevado y tan
sencillo; aquella voz que os llama en el mismo tono a ti,
principe, y a ti, pordiosero; a ti, anciano, y a ti, nifio; a ti,
sabio, y a ti, simple. Nada puede impresionar mas religiosa
y pocéticamente nuestra alma que aquel toque con que
hemos sido criados, cuando lo oimos en un sitio
encantador, en una mafiana deliciosa, suavizado por la
distancia, esparciéndose a un tiempo por la atmdsfera con
los brillantes rayos del sol.

Angostase tanto la ria, que tiene en ambas orillas dos
castillos, cuyas tristes ruinas quedan unas enfrente de
otras, como dos manos mutiladas por el tiempo, que en
otros mas felices se unian por una enorme cadena para



guardar las magnas escuadras que llevaban y hacian
respetar por el orbe el pabellon de Espafia. Miranse unas a
otras las dos ruinas al oir la campana de la aldea, que
nunca enmudece, y se preguntan como pudo enmudecer la
poderosa voz de sus canones. No las consuela la joven y
rica vegetacion que las rodea, y rechazan, con sus duros y
compactos cimientos la amiga de las ruinas, la yedra,
prefiriendo su estoica pobreza y desnudez a galas que
desdenan.

A poco se ensancha la ria, y forma un magnifico lago
circular. En medio se levanta una isleta, como si la
naturaleza, yendo al encuentro de las necesidades del
hombre, lo hubiese, preparado el terreno adecuado para el
hermoso lazareto que alli se ve. Al lado izquierdo,
recordando la ria que es mar, arroja de su seno unos
penascos duros y desnudos, que forman islas de rocas, que
son también un lugar de refugio para las aves maritimas
maltratadas por los temporales de la costa de Cantabria.
Estas fuertes y desnudas rocas acaban de hacer de aquel
paraje, por el contraste que forman, el sitio mas pintoresco
y extraordinario que puede hallarse. Aquel lago
trasparente, rodeado de verdes montes que estan
adornados de grupos e hileras de frondosos arboles; aquel
grandioso  edificio, carcel, hospital, hospicio 'y
salvaguardia; los barcos aventureros, andadores,
emprendedores, ahora tranquilamente anclados alli, y tan
inmoviles como descansa un viajero en su lecho; aquellas
aridas rocas en que los pajaros del mar vienen, semejantes
a los barcos, a buscar su refugio, componen un conjunto
magnifico de contrastes que despierta las ideas mas
encontradas, como lo hacen aisladamente lo reconcentrado
y lo infinito, lo ameno y lo grave, lo cercano y lo lejano, lo



estéril y lo frondoso, la tierra con sus suaves encantos, la
mar con su severa solemnidad.

Entre las islas de roca y el lazareto se prolonga la ria,
volviendo a entrar en su angosto cauce, verde y frondoso,
hasta llegar al pueblo de San Payo, en el que en tiempos
modernos se ha labrado un hermoso puente.
Desembarcamos en aquel punto, en donde hicimos un
almuerzo bastante bueno, sobre todo por sus ricas ostras.
Mientras preparaban las caballerias para proseguir nuestro
viaje a Pontevedra, dimos una vuelta por aquel precioso
pueblecito, que tiene, como los de Alemania, sus casas
salpicadas entre arboles, huertas y praderas, y llegamos,
siguiendo un callejon engarzado en vallados, a la iglesia,
que es chica y pobre, y se asienta en el paraje mas elevado,
como un buen pastor para vigilar su rebafio.

Es imposible imaginarse una vista mas bella que la que se
abraza desde los porches de aquella iglesia. Al frente,
bajando la vista entre las ramas de los arboles, se divisa el
lago que forma la ria y los pefascos cubiertos de las
ariscas y salvajes aves del mar, que graznan sus poemas
¢picos en concierto con los idilios que cantan el ruisefior y
el jilguero en la frondosa enramada. Créese uno al ver las
rocas, sus alados hijos, y sus atrevidos huéspedes los
barcos, a orillas del potente elemento, inmensa palestra del
orbe, inconmensurable baldio del universo, para cuya,
amplitud no hay vacio, y para cuya grandeza no hay
limites en lo creado, pues peina sus canas en un polo,
asienta sus pies de hielo, en el otro, levanta en una mano al
Africa y en la otra a la América; lleva en su seno, como
dijes, islas que soélo el sol abarca de una mirada, y
guarnece con la misma franja de espumas a Europa y Asia;
mientras que a nuestro alrededor la pobre iglesia, la
abundosa y espontanea vegetacion, la dulce y tranquila



soledad campestre, el suave y pacifico silencio de una
naturaleza rural le trasponen al valle mas céntrico y
escondido de la tierra.

Si mi suerte me llevase a Galicia, desearia que fuese a San
Payo, aquel tranquilo pueblo tan campestre y maritimo a la
vez, y al que solo fue dado unir lo hermoso de ambos
contrastes; y no lo sentiria, siempre que conmigo llevase
mis amigos, y los hallase alla.

-¢En donde no hallaria usted amigos, marquesa? - dijo el
conde - mirandola con carifio.

-Alli donde no sintiesen todos como usted y no me
mirasen con sus parciales ojos, - contestd la marquesa. -
Pero veo - afiadié riendo - que mi narracion se va
extendiendo a una especie de relacion de viaje; los
recuerdos son laberintos en los que uno se pierde, conde.
-Me interesa mucho lo que de Galicia me esta usted
refiriendo, - repuso éste, - porque conozco poco esa
provincia tan distante de la nuestra, bajo el punto de vista
grafico y pintoresco que me la describe usted.

-Siento no haber estado bastante tiempo alli, - prosiguio6 la
marquesa, - ni haber visto las muchas bellezas que
contiene, para poder hacerlo con propiedad y mas
ampliamente. Cada vez que leo las eruditas e interesantes
descripciones que de esta provincia y de sus monumentos
da a luz el SEMANARIO, me desespero de haber estado
en la fuente y haber bebido tan poco. En viajes, cada dia
que se pierde, prepara para lo sucesivo un remordimiento.
Pero el ejercicio y movimiento le habian sido prohibidos
por los facultativos a Alberto, y solo el preciso para
trasladarnos a la Coruiia pudimos hacer. Montamos en las
caballerias que debian conducirnos a Pontevedra, creo que
esta distancia es de dos leguas, las que presentaron a
nuestra vista los mismos contrastes que la ria: baja el



camino en varias revueltas a un terreno que habra servido
de cama al mar, que ha aniquilado aquella vegetacion,
sobrepujando al fuego en su accion esterilizadora. Vése
aquel yermo sin mas accidente que interrumpa su
monotonia que pefas y piedras en un desorden mustia y
enérgicamente pintoresco, pudiendo representar con
propiedad a la imaginacion el lugar donde existio Sodoma,
y poco después, como por un golpe de magia, resucita el
paisaje, tan rico de espléndida vegetacion, que a su vez
podria representar con propiedad el paraiso terrenal. Toda
clase de arboles, esos reyes de la vegetacion, esos
engalanadores del paisaje, esos hijos robustos que con
predileccion cria la tierra, se alinean por el camino, se
ostentan cerca, se agrupan en lontananza con

encantadora armonia, y como los buenos hijos de Noé¢,
cubren con sus ramas los caserios, que son pobres, ruines,
feos y tan antipintorescos, que parecen haber tenido por
arquitecto un carcelero pobre, y por padrino al mas
acérrimo enemigo de las luces, pues hemos visto muchas
de estas casas sin ventanas. No seria chocante esta falta en
una humilde choza, pero si lo es en las cuatro paredes que
se levantan erguidas y sin gracia para formar una vivienda
con categoria de casa. Descuellan entre estos arboles los
corpulentos castafios y los erguidos chopos, que visten
ropa talar, cubriéndose desde los pies de ramas, formando
piramides, que se balancean en el viento como meciendo
los pajaritos que entre sus ramas anidan.

Poco podré decirlo de Pontevedra, donde no nos
detuvimos apenas. Es un pueblo grande, no lejos de una
ria, puesto que la mar aparece en aquellas costas como una
enorme arafia que clavase en la tierra sus largas patas, por
ver de arrancarle a Espafia su hermosa provincia. El



campo es precioso; la posada un hermoso edificio en que
se sirve bien al viajero.

Los gallegos, que tienen en gran estima a esta ciudad,
cuentan que pertenecid a Portugal, cuyo rey la cambio, a
propuesta del rey de Espafia, por Chaves. Después de
verificado el cambio, vino el rey de Portugal a ver ambas
ciudades, y cuando vio a ésta, exclamo arrepentido:
«jPontevedra, Pontevedra, quien te viera... no te diera!»
Note, por estar cerca de la posada, el convento de San
Francisco, cuya magnitud es asombrosa; muchas casas con
escudos de armas, probablemente ligados a la historia de
Galicia como rayos de sol a su disco; pero, sobre todo, me
admird y entusiasmo el aspecto que presentan las ruinas de
un edificio que nos dijeron era el palacio episcopal .
Conserva este edificio su forma, y la imaginacion puede
facilmente reedificarlo.

En aquel clima fértil y himedo que lo es propio, se ha
desarrollado ricamente la buena yedra, la que cumpliendo
con su mision, que es una de las obras de misericordia, se
ha puesto a vestir aquel encumbrado, pero hoy desnudo
edificio, que los hombres, después de labrarlo con tanto
celo, abandonan con tanta desidia. Consuela a sus amigas
las piedras, las acaricia y refresca con sus suaves hojas,
estrecha entre sus débiles brazos los torreones, como la
buena mujer al fuerte compafiero si lo ve desatendido y
vencido; vése esta siempreviva, hija de la tierra, subir
afanosa las escaleras, asomarse airosa por las ventanas,
formar festones en los arcos, y alzandose sin descanso a
medida que se bajan las murallas, sacar por cima de ellas
sus verdes ramas, cual el pendon de la esperanza que,
sefialando al cielo, intentase consolar al que sobre las
ruinas de las cosas de este mundo llora. Pontevedra es



alegre, y ha dejado una impresion analoga en mis
recuerdos.

A las dos de la noche, después de tomar un pocillo del
excelente chocolate que se sirve en Galicia, entramos en la
diligencia-6mnibus que debia trasladarnos a Santiago.
Como soy exacta, aunque pertenezco al sexo que tiene
fama de no serlo, fuimos los primeros que la ocupamos.
En seguida, y armando mucho estruendo, entr6é una sefiora
cuyas facciones no pudimos distinguir, pero cuyo enorme
bulto se atajo en la portezuela; sentose frente de nosotros,
y a su lado una muchacha cuya juventud noté en su voz,
puesto que no se veia.

Es el caso de observar que, en general, las voces de las
gallegas, y hasta su modo de pregonar, es sumamente
melodioso y gusta sobre todo a nosotros los andaluces,
que carecemos de esa ventaja, pues aqui se habla recio, en
tono sostenido y precipitado, como si temiesen no tener
bastante tiempo para decir, y el oyente bastante oido para
oir. All4, al contrario, prolongan las silabas en diversas
modulaciones, que agradan mucho. Seguia a ¢€stas un
pasajero, que no debia ser joven por lo pesado de sus
movimientos, envuelto en una levita de pelo largo, y asido
al paraguas, caro al corazon de los habitantes de la
himeda Galicia; era aquél un vulgar paraguas de los de
tela de algodon, que alli gozan de gran popularidad, y
prodigan su econOmica proteccion a sus adeptos. La
sefiora gorda se apresurd a hacer sentar a D. Longino, tal
era su gracia, al lado de su hija. Siguio a este caballero
otro que tropezo al subir, se golpeo la frente al entrar, piso
un pie a la sefiora gorda, que dio un grufiido, y al pedirle
cortésmente, excusas, se sentd tan en extremo cerca de
Alberto, que tuvo que reiterarlas. En seguida se at6 un
pafiuelo alrededor de la rodilla, por haberse rajado en



semejante sitio su pantalon al poner el pi¢ en el estribo.
Por ultimo, entr6 ligeramente un joven, que ocupo el
cuarto asiento en nuestra banqueta. No quisiera recordar el
camino ni los sustos que me ocasiono. El suelo de la parte
de Galicia, que recorrimos es generalmente pedregoso,
pero no de piedra menuda y guijarro, sino de enormes
trozos o balumbas que alternan con la tierra, y que seria
dificil de nivelar, y mas de arrancar de su sitio; es, pues,
precisa pasar por cima. Crea usted, conde, que como se
dice que hay un Dios para los borrachos, se puede decir
que hay en Espana un Dios para las diligencias.

Sali6 el sol, - lo que no tiene por indefectible costumbre en
este pais, - y pudimos hacernos cargo de quiénes €ramos
los que, venidos de tan encontrados puntos, reunia por
algin tiempo tan cercanamente el accesible dGmnibus.
Desde luego vimos que nuestros compafieros, no s6lo no
eran gentes de clase, sino que pertenecian a lo mas vulgar,
a excepcion del vecino de Alberto, ese tipo de la desmaiia,
que era un empleado que se nos dio a conocer mas
adelante como sobrino de nuestro amigo D. Galo Pando, el
que llevaba el mismo apellido con el nombre patronimico
de Arcadio. Este nombre no le venia mal, porque era fino,
obsequioso, modesto, galante y complaciente; lo que nos
probo haciéndose nuestro amable y bondadoso cicerone en
Santiago, para donde no llevdbamos cartas de
recomendacion, no habiendo pensado detenernos alli. La
sefiora gorda ostentaba las mas pronunciadas pretensiones
a la elegancia. Llevaba un vestido en el que se veian tantas
y varias flores y extrafia hojarasca, que parecia un
invernaculo de flores exoticas; una manteleta hecha de
geénero servido, un camisolin con encajes bastos, lavados y
furiosamente almidonados, y una cofia adornada con dos
ramos de menudas rosas, las que, confeccionadas en un



convento, pero sin vocacion para la clausura, clamaban
por emanciparse, dirigiéndose cada cual por su lado, como
los cohetes de un castillo de fuego.

A su lado estaba su hija; pocas veces he visto una belleza
mas acabada; tenia, como suelen tener las de su pais, las
mas perfectas formas femeninas, guardando un justo
medio entre las bellezas obesas de Rubens, y los largos y
descarnados tipos de los heepsaks ingleses. Su delgada
cintura era de nifia, mientras que la anchura de sus
hombros y de sus caderas mostraba el perfecto modelo de
la que destino el cielo para propagar la hermosa estirpe del
que es rey de la creacion. Su cara era perfectamente bella,
su tez blanca, sus

ojos y pelo negros; tenia, lo que no es alla frecuente, una
inalterable palidez, que denotaba, o algun perenne
malestar fisico, o algun constante padecer moral; vestia en
extremo sencilla, con un gran pafiolon sobre los hombros,
y un panuelito de la India azul turqui sobre la cabeza,
atado debajo de la barba. El sefior que estaba sentado a su
lado, vistiendo la levita de bayeton, era un bacalao vestido,
con ojos a la vez ariscos y escudrinadores, y uno de esos
tipos comunes de repugnante groseria, porque siendo
proporcionalmente ricos, ingertan sobre su grotesca
ganseria la insolencia del dinero.

Esforzabase en hacerse agradable a la joven, que le volvia
cuanto era dable sobre la banqueta la espalda, y dejaba
todas sus preguntas sin respuestas. Esta joven desde luego
ejercid0 sobre mi cierto irresistible atractivo; 'y
reflexionando en la causa que lo producia, vine a inferir
que era la absoluta indiferencia que tenia a parecer bien y
a agradar, que pica el amor propio, como lo empalagan los
esfuerzos hechos por inspirar admiracion; esa dejadez o
indolencia que, cuando no son desdefiosas, dan un no sé¢



qué de solidez, un aire de superioridad a mezquinas
vanidades, una honesta y recatada independencia o
emancipacion, harto mas llena de atractivo que la
decantada, frivola, necia y chocante coqueteria puesta en
boga por los hombres que escriben con el fin afrancesado
de inocularla en las mujeres espafiolas. jDios perdone a
tanto introductor de malas tendencias y peor gusto en
nuestro noble pais, tan superior a mezquindades frivolas y
afectaciones ridiculas!

Observe que Dona Simona, asi se llamaba la sefiora gorda,
de cuando en cuando daba a su hija, que tenia por nombre
Andrea, un codazo, y de cuando en cudndo le tiraba por
debajo de su manteleta - que nacio vieja - un pellizco; el
codazo lo recibia la 1mpasible victima cuando no
contestaba a las preguntas del sefior del bayeton, y los
pellizcos cuando volvia la cara hacia el ultimo rincon de
nuestra banqueta, en que estaba sentado el joven que fue el
ultimo que entrd en el Gmnibus-diligencia.

Debo, antes de proseguir, dar a usted mas amplios detalles
de nuestros compafieros de viaje, pues van a ser los
personajes de la historia prometida, y decirle el como los
adquiri.

Habiendo sabido D. Arcadio que Alberto deseaba tomar
un criado del pais, le recomendd a un muchacho que con
el fin de colocarse venia a la Corufla, y habia tomado un
asiento exterior. Era éste pariente cercano de la sefiora
gorda; por este muchacho, - que es Domingo, - que nos ha
seguido aqui, supe todos los pormenores que voy a
referirle a usted.

Es seguro que no extrafiara usted verme tan impuesta,
conociendo mi propension a identificarme con cuanto me
rodea, hasta con los animales, con la naturaleza y aun con
las cosas inanimadas.



-Conozco esta propension, amiga mia, que hace,
digamoslo asi, del corazon de usted un santo hospicio, y sé
los malos ratos que le hace pasar, - dijo el conde.

- Y por qué no hace usted igualmente mencion de los
buenos, de lo que he gozado, vivido, reido y sentido? -
repuso la marquesa.

-S1 no se acuerda usted de sus ansias y de sus lagrimas,
vertidas en el altar de la compasion, yo las tengo bien
presentes, y... jDios no las olvida! Mas recuerde usted un
refran turco, que dice que el que llora con todos, acaba por
quedarse sin 0jos.

-Bien dice usted que es turco el refran. jQué magnifica y
bendita ceguera, la que fuese debida a la caridad!!!
-Empiece usted su historia, marquesa, que ademas de
interés, me inspira ya curiosidad.

-Era Dofia Simona, esto es, la sefiora gorda que grufiia por
el desacato cometido por Don Arcadio contra sus
respetables sostenes, y que tanto agasajaba a su amigo D.
Longino, hija de unos pobres campesinos de Santa Maria
de Meira, pueblecito cercano de Pontevedra. Su hermano,
con ese instintivo amor al trabajo, que hace a los gallegos
tan hombres de bien, se embarcdé para Ameérica; su
hermana mayor casdé con un pobre, que a poco murio,
dejandola con cinco hijos en la miseria.

Simona, que era buena moza, y por lo tanto algo arrogante
y desenvuelta, se cas6 con un domine flaco, mustio y poco
letrado, gracias a ciertos escrupulos de conciencia que
supo despertar en su asombradizo animo, el que, por ser
hijo de un criado de campo de una casa pudiente, obtuvo
no s¢ qué clase de empleo, cargo o cobranza, que le trajo a
Pontevedra. Dando ensanche o pabulo este ascenso a la
arrogancia de Dofia Simona, aumentose €sta a increibles
proporciones. Su pobre hermana imploro, sin obtenerlos,



socorros de la encumbrada Simona; lo solo que hizo ésta
por ella fue traerse a uno de sus hijos, llamado Benito,
gracias a la intervencion del triste domine su marido, que
necesitaba un muchacho de toda confianza para sus
cobranzas.

Benito tenia el bello tipo gallego, no tan fino como el fino
tipo andaluz, pero quizds mas correcto; y que si bien no
tiene el alma y chispa de nuestros paisanos, tiene una
frescura y una lozania de las que el nuestro carece.
Andrea, que tenia bastante buen sentido para que le
chocasen las fachendas y jactancias, con las que su madre
se ponia en ridiculo, por la fuerza de la reaccion, se apego
a lo sencillo y a lo rastico, no porque fuese humilde, sino
porque tenia bastante orgullo razonado para no dejarse
cegar por la torpe vanidad. Asi fue que, lejos de
desdefiarla, se apego a su familia pobre, y correspondié al
amor de su primo, ¢l que, a una hermosa presencia, unia
un honrado caricter, un corazéon sano y un recto juicio.
Poco antes de nuestro viaje habia llegado a Pontevedra un
rico mercader de la Corufia, que habia tenido asuntos que
tratar con el triste domine, marido humilde de Dona
Simona.

Era éste, como usted quizds habra colegido, el feisimo
sefior del leviton, al que Andrea volvia la espalda y al que
su madre colmaba de atenciones de grueso calibre.
Habiase éste enamorado de Andrea, y ofrecido a sus
padres de encumbrarla hasta constituirla en su cara mitad.
De gozo la madre se habia puesto a bailar la gallegada, y
el padre habia sacado, entre las cosas arrumbadas y fuera
de uso, una sonrisa momia, seca y encogida, que apenas
salio a luz, se desvanecid para siempre, como sucede a
otras cosas al desenterrarlas.



Andrea, que no era interesada, aunque no hubiese amado a
Benito, no habia consentido, a imitacion de la luz, en ser la
bella mitad de aquella mustia noche; asi fue que desde que
comprendio de lo que se trataba, sin agitarse ni apurarse,
con cierta sangre fria y flema, que habia heredado de su
padre, demostré el menos disimulado desdén al rico D.
Longino, y el mas ostensible apego a su primo Benito. El
mercader, que no podia detenerse, propuso a su futura
suegra que le acompafiase con su bija a la Coruia,
confiado en que el trato engendraria carifio, y que éste y
las galas de su tienda triunfarian de la marcada repulsa de
la hermosa Andrea. Dofia Simona consintid tanto mas
gustosa, cuanto que no se hallaba de gozo al pensar en éste
viaje de placer, en el que veria a Santiago y sus famosas
fiestas patronales, y a la Coruiia, ese inapreciable camafeo
antiguo engarzado a lo moderno. Pero ante todo, y a
prevencion, despidid la buena parienta a su sobrino como
a un lacayo, sin que fuesen parte a impedirselo las
observaciones del triste domine su marido, que no queria
desprenderse de ¢€l, como tampoco la afliccion de su
sobrino, ni las lagrimas vertidas por su infeliz hermana.
Benito, que como gallego era economico y arreglado, a
pesar de haber socorrido siempre a su madre, habia
ahorrado una pequena cantidad, y en su desamparo se
resolvid a invertirla en trasladarse a Méjico para buscar a
su tio, hacerle presente su situacion y la de su madre, y ver
si queria ampararlos; lo que a poca costa podia hacer,
sabiendo ellos que habia hecho una fortuna inmensa.
Aunque nunca habia contestado a las cartas que le habian
escrito, ni jamas se habia acordado de su pobre familia,
Benito esperaba que su presencia haria mas que un papel,
que después de leido se tira.



-La esperanza florece siempre y en todos los corazones,
porque es una flor del cielo; pero en la juventud esta en
toda su lozania, - dijo el conde. - jIr a buscar un pariente
rico, sin que éste lo llame! No es preciso ser lince para
prever el ultimatum de esta relacion, que vos misma
cre¢is, quiza con Benito, muy satisfactoria, contando,
como los romanceros, con una herencia o un pariente rico
en las Indias para concluir sus novelas o comedias con el
casamiento de los amantes a satisfaccion del auditorio.
-Usted prefiere, como siempre, concluirla en drama, - dijo
la narradora, interrumpiendo con viveza a su amigo. -
Puede, puede, pues a la hora esta no estan casados Andrea
y Benito; pero si su misantropo apagador no mata la luz
antes de tiempo, me dejara concluir mi relacion.

-Sefiora, no apago, atizo, que es lo que me tiene cuenta,
para que prosiga usted y disipe todas mis tinieblas.

-Estais, pues, enterado de quiénes eran y en qué
disposiciones venian nuestros compafieros de viaje.
Atravesando aquel delicioso pais tan frondoso y mas
grandioso que el paisaje ingl€s, aunque no tan ameno y
apacible, atravesamos por Caldas y llegamos a Padron,
pueblo lindisimo metido entre arboles y agua como una
ninfa que se bafia, y en el que los sauces llorones, de firme
y robusto tronco, débil y languido ramaje, pomposos ¢
indolentes, demuestran la altura sin arrogancia, y la fuerza
unida a la gracia. Después de una malisima comida, - la
peor que hemos hecho en Galicia, en donde son excelentes
los comestibles, si bien las cocineras de las posadas no
alcanzan a merecer el mismo epiteto, - seguimos nuestro
viaje, penoso por lo malo del camino, delicioso por las
vistas que presenta hasta llegar a Santiago, en donde el
paisaje se hace en general mas austero, como si quisiera
adaptarse al caracter de aquella grave y antigua capital,



que aislada, sin casi vias de comunicacion, desdenando el
comercio y su mezquino e interesado movimiento, prohija
su universidad y colegios como cunas del saber y de las
ciencias, y

honra sus magnificos y antiguos edificios de piedra que el
tiempo ha ennegrecido, dandoles con eso la dignidad que
da al hombre blanqueando su cabeza. He pasado en
Santiago sus animadas fiestas patronales; he oido la
musica acrea de sus campanas y la militar de su
guarnicion; he visto sus fuegos, sus gigantes, restos
memorables de candidas €pocas pasadas; he visto moverse
cual hormigas millares de vivientes alegres y animados; he
visto el sol sonreir a esta gran reunion devota, pacifica y
alegre; pero nada de esto, conde, ha sido suficiente para
distraer mi animo de la grave contemplacion que inspiran
aquellos edificios que temo profanar con la voz de
burgraves de la arquitectura; nada en lo presente podria
compartir la meditacion en que sumen la mente que busca
y halla en ellos los vestigios de los siglos, la marca de la
historia y el pantedon de hombres que, si aqui yacen
silenciosos y ocultos, brillan en la oscuridad de lo pasado
como estrellas en la noche. No creo, conde, que en
ninguna parte del mundo se presenten tan grandiosa, tan
propia y tan vivamente las huellas de grandes cosas y
grandes hombres de la historia como en Santiago; es el
archivo del tiempo mejor conservado y menos profanado
que creo puede existir en el mundo. Aquisgran conserva la
palpable memoria de su Carlo- Magno, la que llena alla lo
presente como lo pasado, la historia y la poesia, la realidad
y la fantasia, el corazon y la cabeza, pero aqui no es una
historia parcial o aislada; aqui es un centro al que, desde el
Santo Apostol a quien debe el nombre, ha venido, atraido
por la gloria y fama del santuario, cuanto grande ha



existido, sin exceptuar al mismo Carlo- Magno. La gran
plaza, que componen so6lo cuatro magnificos edificios,
infunde tal respeto, conde, que no se quisiera sino pisar de
rodillas. ;Como no sentir ese respeto, nacido de las
reflexiones que inspiran!

Si miraba a la soberbia catedral, consideraba que mas de
mil afios han pasado desde que se fundd. Si al Seminario
Conciliar, obra perfecta del siglo pasado que le hace frente
con sus grandiosos soportales, consideraba que lo fundo
un obispo en bien de la Religion. Si a la derecha, al
Hospital no menos grande y digno, consideraba que lo
fundaron los Reyes Catolicos. Si a la izquierda, al Colegio
que en 1544 labro el arzobispo Fonseca, recordaba que fue
para los pobres, y que por eso le apellido el vulgo Colegio
de pan y sardina.

iSi, conde, de rodillas se quisiera pisar aquel recinto,
aunque no fuese mas que para pedir perdon a ese gran
tiempo pasado de la osadia con que la ingrata €poca
moderna lo desprecia, lo zahiere, lo vilipendia! Allj,
conde, se labraron esos suntuosos e imperecederos
edificios y santuarios a la RELIGION, a la CARIDAD, al
SABER DIVINO y al SABER HUMANO. ;Y queréis que
no pida perdon a ese pasado que insulta este presente, que
labra teatros, plazas de toros y paseos!!!

-.Se lo censura usted, marquesa?

-No, a no ser las plazas de toros, jesas si! Lo demas no se
lo censuro, no, al contrario; pero le niego el derecho de
condenar tan amargamente, en nombre de las luces y de la
filantropia, las €pocas pasadas; me parece un parricida, y
lloro la ingratitud de la presuntuosa mocedad hacia la
respetable vejez, que le dejo la herencia que disfruta.



-No se exalte usted, marquesa; la exaltacion, aun en los
mejores y mas elevados sentimientos, nos hace injustos y
exacerba el dolor.

-Si la exaltacion es santa y buena, dejadla alzarse aunque
sea en alas de suspiros.

-Es que todas se creen santas y buenas. Mire usted que las
exageraciones dafian a su objeto, marquesa. Cuando Mr.
Emile de Girardin, director del peridodico francés La
Presse, no se habia subido aun en los zancos vistosos de la
excentricidad, no se habia atin desbocado en los extravios
del republicanismo, y no habia demostrado el como puede
la aberracion del genio elaborar veneno con las flores del
talento, de la imaginacion y del saber; en aquella época en
que se servia de estos hermosos dones unidos a la razon,
dijo:

«Toda libertad tiene sus limites naturales que no puede
salvar impunemente.

La libertad de reunién tiene por limite y castigo el
tumulto.

La libertad de examen tiene por limite y castigo la duda.
La libertad de imprenta tiene por limite y castigo el
descrédito en que cae la reaccion que provoca.»

-Y yo afiadiré que la facultad de sentir tiene por limite y
castigo el torturarse el corazon y el amargarse la vida sin
provecho de nadie.

-Sin provecho, no, conde. jDios nos libre de asemejar las
cosas del corazon a las de la tierra! Y ahora diré a usted a
mi vez: El afan de atemperar los sentimientos tiene por
limites y castigo el enfriarlos.

-Vamos, ambos tenemos razén, - repuso el conde
sonriendo; - en un buen medio esta la virtud.



-Si, como lo esta el talento entre la ignorancia y el genio,
segin un autor francés. -Pero... marquesa, vuelva usted a
Santiago, y describamelo en llana y exacta prosa.

-Eso no podré, conde; no sé¢ hacer llana y exacta prosa, -
dijo la marquesa; - no soy bastante positiva ni bastante
instruida.

-No desee usted mal, - repuso el conde; - hace usted
poesia.

-iPoesia! jPero si no s¢ hacer un verso!

-No importa. Dice otro autor que los versos son demasiado
a menudo enemigos de la poesia, porque la poesia es la
inspiracion del alma, y la versificacion es una convencion
del entendimiento. Y afiade en otro lugar: la inspiracion
del corazon no es nunca ridicula, como lo es a veces la de
la imaginacion; por eso las mujeres suelen estar mejor
inspiradas que muchos hombres. Hableme usted, pues, de
Santiago, si no quiere en llana y exacta prosa ni en poesia,
que sea en vuestro lenguaje propio, que no tiene, segin
usted dice, nomenclatura.

-S6lo  lo entrevi, conde. Ademds, no tengo los
conocimientos artisticos, historicos y arqueologicos
necesarios para hablar debidamente de pueblo tan
importante en estos ramos; solo le dir¢ someramente que
es magnifica la Universidad, y que lo solo que me choco
en tan grandioso edificio de bovedas, marmoles y piedras
con su oscuro color de

anciana, fue ver en un hermoso y noble frontispicio una
diminuta losa de marmol blanco como alabastro con esta
interesante inscripcion: «Asegurado de incendio.»
Paréceme que mas propio hubiese sido el poner en ese
grave, incombustible y poderoso edificio: «Asegurado de
las malas doctrinas antirreligiosas, antisociales y
antinacionales que infestan nuestra pura atmodsfera». De



cierto habria inspirado mas confianza a los padres y
atraido mas alumnos, que no la interesante noticia que da
ese parche moderno. Me hizo su vista el efecto que me
habria hecho un guerrero que sobre su yelmo de hierro se
hubiese puesto una chichonera de nifio.

Tampoco quiero omitir el hablar de las magnificas
hortensias que alli vi, que se elevaban a grande altura, y
cuyos tallos tenian, si no la consistencia, la circunferencia
del tronco de un arbol frutal. Igualmente quiero honrar a
un cardo de los que llamamos aqui borriqueros, que vi en
el jardin del Colegio de Medicina, que habia crecido a tan
extraordinaria altura, que en Escocia hubiese sido el
Walter Scott de sus cardos . Puesta yo en pie, alzando el
brazo y levantando con €ste mi sombrilla, no alcanzaba a
su flor.

Quisiera hablar a usted del portentoso convento de San
Martin Pinario; pero como, abandonado ya, camina
lentamente de cadaver a esqueleto, esto es, que decae del
abandono a las ruinas, callaré por no llorar.

Santiago no diré que no sea bonito, pero si que no me lo
parecio; la estructura de sus calles, la arquitectura de sus
casas, su aspecto general, no es bello ni elegante; hay algo
heterogéneo en su conjunto, un contraste sin gradacion de
lo soberbio y grandioso a lo pobre y mezquino: no creo
poderla ofender en esto que digo. ;Como se sentiria la
Minerva cristiana de que no se le concedan las gracias de
una Venus presumida? ;Quién repara si es bonito como
ciudad o vivienda de hombres Santiago? ;Quién, al ver
una iglesia a la luz de sus lamparas de plata, echa de
menos el gas? ;Quien, al ver un castillo historico, echa de
menos pulidos cristales y verdes celosias? ;Quién, al
entrar en un noble archivo, se acuerda de los albumes
perfumados? Se estd en otra esfera, conde, que si no



impregnada de ambar y de pdlvora de barricadas, lo esta
del polvo de los siglos y del incienso de su augusto
templo.

iSantiago! Mausoleo del santo Apostol de Cristo, ansiado
fin de regios peregrinos, mansion augusta y venerable del
catolicismo y del saber, agenda de granito de la historia,
blason de las glorias de Galicia, jpuedan siempre, como
hasta ahora, pasar por ti el Tiempo y las generaciones, sin
profanarte y sin hacer mas que solemnizar y enaltecer el
interés que inspiras, la emocidn que causas, el respeto que
infundes, y la profunda impresion que dejan tus
recuerdos!»

La marquesa bajo la cabeza instintivamente, cual si la
inclinase el respeto que le causaban sus solemnes
recuerdos, y al cabo de un momento, levantandola con
viveza, dijo con una dulce sonrisa a su anciano amigo:
-Pero aburro a usted, conde, con esta intempestiva
incursion por mis recuerdos, que nos han llevado muy
lejos del primitivo asunto de nuestro tema, que es la
historia de mis amigos de diligencia ;Quién diria que os
estoy refiriendo un suceso? Prosiguio, pues, y esta vez sin
interrupcion.

Perdimos aquellos dias de vista a nuestros amigos del
omnibus; s6lo una vez vi a Dofia Simona, que iba hecha
un brazo de mar al lado de D. Longino, que sin leviton de
bayeton parecia un deshollinador cascado. Llevaba la
sefiora las flores de monja de cofia colocadas en su
absurdo peinado. Cuando estuvo cerca de mi, se entreabrio
ostensiblemente la mantilla para deslumbrarme con un
collar y zarcillos de filigrana y desparejadas perlas de
mostacilla, y poniendo en movimiento rapido su abanico
con todas sus fuerzas gallegas, pasdé haciéndome un
pequeiio saludo protector. Andrea seguia a esta ridicula



pareja, como sigue la fragancia al tosco levante que la
arrebata. Al pasar se sonrid con dulzura, como si un
instinto del corazon la anunciase que hallaria simpatias en
mi su caracter, su amor, sus padecimientos y su conducta.
jPobre Andrea!

A los tres dias salimos de madrugada en la diligencia, y a
mediodia, después de haber atravesado por una buena
carretera un pais hermoso, llegamos a la Coruiia.

Han comparado la Corufia a Cadiz. Pero, conde, por muy
apasionada que yo sea a la verde y pintoresca Galicia, tan
viegja y venerable en sus monumentos, tan joven y fresca
en su naturaleza, no puedo menos de decir, que si lo dijo
un gallego, fue amor propio, y si un andaluz, fue un
cumplido; hay la diferencia entre ambas ciudades, del
marfil al hueso. Cadiz es una ciudad excepcional, no so6lo
en Espafa, sino en Europa. Hija de la plata de América, no
han gastado los andaluces la jactancia que les echan en
cara al denominarla una taza de plata; han sido veridicos
y justos. Bien conocidos son los autorizados encomios que
de ella hace Byron; ultimamente ha escrito el afamado
autor norteamericano Longfellow una obra que se titula
Ultramar, en la que declara a Cadiz la mas bonita ciudad
de la tierra; por consiguiente, no sera rebajar a la perla de
Galicia, n1 una jactancia, el decir que la Corufia no puede
rivalizar con Cadiz.

Si quiere usted que le dé una idea de la posicion de la
linda ciudad de la Corufia, serd comparandola a la de
Cadiz s1 formase un arco desde Torre Gorda, viniendo a
encontrarse su iglesia del Carmen frente a Puerto Real; en
escala menor, el rio Guadalete y el Puerto de Santa Maria
ocuparia en el lugar del Ferrol y su ria, con la diferencia
que en lugar de salinas, rodea aquella bahia un campo
verde y ameno, y en lugar del portentoso y sublime cielo



que cobija a Andalucia, empafian a aquél sus neblinas. No
me gustan sus casas, porque no hay casas que puedan
agradar a quien esta hecha a nuestros patios, nuestras
galerias, nuestras columnas de marmol, nuestros jardines y
nuestras fuentes.

-Ya se ve, - repuso riendo el conde. - Asi es que se cuenta
que cuando un sevillano mandaba labrar una casa, decia al
arquitecto: «Hagame usted en este solar un gran patio y
buenos corredores; si terreno queda, haga usted
habitacionesy.

-No es nuevo - repuso la marquesa - que los andaluces nos
burlemos de nosotros mismos, como lo prueba ese
gracioso epigrama, no aplicable ya a las mezquinas
construcciones modernas, con sus ahogados patios,
venciendo en la competencia del dia lo util a lo agradable,
lo confortable a lo bello, la estiptica economia al noble
rumbo. Estoy por lo agradable, lo bello y el rumbo, conde,
y hablo en mi sentido; soy sevillana, quiero luz, espacio,
aire, elegancia, belleza, flores y fuentes; y confieso a usted
humildemente, que siento tan a la antigua, que entre dos
amargas alternativas, la de mostrarme mezquina e
interesada, y la de empenarme, preferiria esta Gltima, si no
tuviese la posibilidad de valerme del noble sacrificio para
evitar ambos extremos.

De las ventajas referidas, aire, luz y espacio, carecen
aquellas casas; y es claro, las echaran sus habitantes de
menos, cuando se fabrican en sus fachadas apéndices de
cristal. Hay casas que se visten, si me puedo explicar asi,
de cristales, y que, miradas desde la bahia cuando las
alumbra el sol, parecen estar ardiendo en vivas llamas.
Dividese la ciudad en dos partes: la antigua, encerrada en
sus fortificaciones en el Ultimo extremo de la lengua de
tierra, que se prolonga como un arco en el mar; y la



moderna, que se arrellana al lado de su bahia para mirar
sus navios. La vieja contiene, en un cerco de murallas los
edificios y monumentos notables; la nueva, las tiendas, los
paseos, el teatro y sus brillantes fachadas de cristal.

Con ese afan de demoler, que es una especie de frenesi en
esta €poca, fueron demolidas a gran costa estas hermosas
fortificaciones, labradas a imitacion del gran Arquitecto
que labra las rocas, dejando separadas ambas mitades por
escombros, como lo esta lo pasado y lo presente. Ni un
arbol, ni un paseo, ni ninguna nueva construccion ha
venido a cubrir la desnudez y fealdad de aquel erial
cubierto de escombros. Se ha dicho a lo pasado, con esa
hiel y con ese encono incalificable con que se le hostiliza
y persigue: «jTe destruyo!», y no han cubierto sus restos,
siquiera por respeto a la muerte. Alli yace aquel triste
cadaver entre ambas ciudades como muestra de la
impotencia de una época que sabe destruir y no labrar,
como un funesto recuerdo de discordia, como un
monumento de la ciega arbitrariedad popular, como una
necia caricatura de la Bastilla, como una autorizacion
plausible al extranjero, que al pasar dice con desdefiosa
sonrisa: «jCosas de Espafial» jQué impotencia! jDestruir
y no reedificar; no plantar siquiera unos arboles, esa
cultura que brinda la naturaleza, si medios faltaban para
atender a obras dispendiosas! jQué encanto tiene lo pasado
para las almas poéticas, y qué bien demuestra la €poca
presente su prosaismo por el desdefioso encono que le
tiene!

Pero charlo mas que una cotorra, - prosiguié la marquesa,
- y dejo abandonada mi historia, como los corufieses el
espacio que separa su antigua y su nueva ciudad. Solo le
diré que el trato de los gallegos que conoci es sumamente
agradable; y si no es tan picante, divertido y franco como



en general el de Andalucia, es ciertamente mas comedido
y bondadoso.

-, Y nada me dice usted de la famosa torre de Hércules? -
pregunto el conde.

-Verdad es que no debo pasarla en silencio, yo que tanto
admiro y venero los faros; pero ;y mi historia?

-Tiempo hay para todo; nadie nos corre, - repuso el conde.
-Pues empezaré por contarle una pequeiia anécdota, que,
aunque de poquisimo interés, me hizo tanta gracia que
puede le haga a usted alguna. Cuando llego a un pueblo,
hallo gran placer en subir a una altura, y dominandolo con
la vista, hacerme cargo de su localidad. Hicelo asi,
subiendo con mi patrona al balcon mas elevado de su casa,
desde donde se divisaba una vista hermosisima por estar
situada en la ciudad antigua, que es el punto culminante de
la pequefia peninsula. - ;Donde esta el faro? le pregunté.
M1 patrona

me mird sin contestarme. - jAh! exclamé, viendo sobre
una altura del terreno quebrado que se extiende detras de
la ciudad nueva hasta el mar de afuera una ancha,
cuadrada y venerable torre. Aquel sera. En Cadiz también,
prosegui, tenemos un soberbio faro.

-.Si? contestd mi patrona. Pues si aquélla se llama de
Faraon, la de aqui se llama de Hércules.

La torre de Hércules, que en su nombre patentiza su edad,
como los siglos, es, y con razon, la joya que ostenta
Galicia en su gran museo de antigiiedades. Dicese que la
labr6 Hércules sobre el lugar en que enterro la cabeza de
Geri16n cuando en singular combate lo vencio; dicen que la
labraron los fenicios; dicen que la construy6 Trajano. Pero
sea de ello lo que fuese, la vieja torre, harta de servir por
siglos de candelero, picada de que ese hormigueo de
generaciones efimeras que han pasado como polvo que



lleva el viento, le atribuya varios padres, ha querido
rendirse, y la Corufla, que la aprecia y ostenta como su
penacho, la ha sostenido con su cuidadosa mano, y
ultimamente la ha labrado un vestido de piedra, en el que
la conserva como en un estuche. Sigue adornando su
frente con un brillante de fuego, que derrama sus reflejos
muchas leguas en el mar, para consuelo del navegante, a
quien amonesta en su lenguaje cosmopolita.

Desde su altura se divisa la ria del Ferrol y la de Betanzos,
y entro ambas la extrafia Pefia calva y roma llamada
Marola, que alli se levanta importunamente como para
contrariar alin mas las aguas movidas por las mareas, las
corrientes y el empuje de aquel mar, bravo e inquieto. Fui
al Ferrol, conde, en un vapor lilliputiense, labrado para
surcar un arroyo, y no olvidaré mi mortal angustia cuando
nos vimos el juguete de aquellas olas en revolucion, de
aquellas corrientes encontradas, de aquellos empujes del
mar, de aquellas aguas convulsas, y me parecia que la
Marola se burlaba de nuestros brincos y contoneos en su
impasible inmovilidad. jCuanto la envidiaba! Tanto, que
le hice voto de al regreso a mis lares imitar su
inmovilidad.

Pero en mi vapor miniatura me he ido al Ferrol, dejando
plantados a mis héeroes en la Coruia.

-.Y ha de volver usted de nuestro afamado arsenal sin
decirme lo que le parecio, sefiora, mia?

-Conde, es un portento, y por lo tanto tan conocido y
descrito, que nada de nuevo os podria decir. La ria, aunque
mas corta que la de Vigo, tiene, cual aquélla, orillas
encantadoras, y en su parte mas angosta dos castillos: el
uno de ellos se dice tenia tantos cafiones como dias tiene
el afo. Extiéndese el mar a los pies de la bonita y alegre
ciudad, manso e hipocrita, y le cuenta en susurros los



estragos que publica bramando en ancho espacio.
Recuerdo con dolor que los gigantes arboles de su
magnifico paseo estaban barbaramente talados. ;Qué
Robespierre ordend la decapitacion de aquellos nobles
ancianos? Es imposible que vuelva a tener tranquila su
conciencia; se le apareceran negros y sin hojas como
fantasmas aquellos arboles decapitados, alargando sus
largos brazos para asirlo y llevarlo a ser aserrado, que es el
suplicio de ellos. El Ferrol resucita; pero me parece que
para dar toda su vida a aquel coloso, se necesitan los
millones de que podia disponer Carlos III. Mas no me
haga usted hablar de lo que no entiendo, conde. Aunque
estamos solos y sedis indulgente, me oigo a mi misma, y
me choco.

Habiamos tomado alojamiento en el caf¢ de Puga, donde
nos recibieron tal cantidad de animalitos saltadores, muy
predilectos de los microscopios, que Alberto afiadid una L
al nombre del café para calificarlo con mas propiedad.
Estas horribles invasiones son consecuencias inevitables
de un piso de tablas que no se aljofifa. ;Comprende usted
lo horripilante que es esto

para una andaluza que no pisa sino piedra y marmol
lavados todos los dias? Pronto nos trasladamos a una casa
de pupilaje que nos propuso un primo mio, comandante de
artilleria, que vivia en el entresuelo. Habitaba en el cuerpo
alto la patrona, que era conocida de D. Longino, el que
llevo e instald alla a Dofia Simona y su hija, por lo cual la
casualidad volvio a reunirnos.

Como puede usted suponer en el cardcter de Dona Simona,
apenas supo por la patrona quiénes €ramos, cuando troco
sus aires desdefiosos en una cortesia servil y empalagosa.
Nunca pudo pensar quiénes fuésemos, decia, al ver la
sencillez de nuestro traje; siempre habia presumido que



una persona de mi categoria no deberia viajar sino con
vestido de terciopelo, sombrero con plumas y alhajas.
Lleg6 el dia de la marcha de Benito, que partid para
Mg¢jico.

-, Y no le disuadia usted de ir? - pregunto el conde.

-.Yo? No por cierto. ;Qué tenia yo que darle en
compensacion de sus esperanzas? ;Qué derecho a entrabar
la direccion que Dios daba a su suerte? ;Qué motivos ni
qué razon para disuadirle de su proyecto?

-Sefiora, la seguridad de que el infeliz iba a hacer ese gran
viaje en balde, y que lo que iba a recoger de ese tio
poderoso y duro - como lo son todos esos hombres bastos
enriquecidos, a quienes, en su orgulloso egoismo, un
pariente que se cree con derecho a su proteccion horripila -
serian solo durezas, desvios y negativas.

-Asi lo pensaba yo; pero hubiera sido una crueldad el
decirselo. Ademas, esa America tiene para los espafioles
entrafias de madre, aunque no asi sus hijos; no parece sino
que les agradece aun su bautismo, su civilizacion, su
prosperidad. ;Cudntos y cuantos hacen alli de un modo u
otro fortuna? Asi fue que, lejos de aumentar su
abatimiento y su desesperanza, le anime, levanté su
espiritu y le pronostiqué buena suerte. Si hice mal, conde,
mi intencidén fue buena; era joven, y el mundo es ancho.
jPobrecillos! Su madre en su miseria confiaba en ese
viaje; su querida lo aguardaba con constancia y esperanza,
y sus hermanitos decian: «;Vendra mafiana? ;Traera
mucho dinero? jPobrecillo!»

- Y ha vuelto usted a saber de €1?

-Si, - respondi6 la marquesa. - Domingo, que, como sabe
usted, ha hecho un viaje a su tierra, siguiendo la inveterada
costumbre, que tiene hasta los honores de copla:



Los gallegos de Galicia Por Mayo y por San Miguel Se
despiden de sus amos Y se van con su mujer,

después de un largo y penoso viaje de vuelta en que
arribaron a Lisboa, ha llegado, y me ha dado noticias de
nuestro viajero, a quien vio en Santa Maria de Meira, ya
de regreso.

-iQue! ;Ya habia vuelto? - exclamo el conde. - Esos ricos,
marquesa, no quieren pobres a su lado, asi como los
alegres no quieren tristes. Lo pensé.

-Conde, hay una expresion vulgar, la cual como todas
nuestras expresiones vulgares, tiene mas sentido, mas
chiste y mas concision que nuestras expresiones cultas y
pulidas, y se la quiero aplicar a usted, diciendo que come
corazones. ;Sabe usted, sefior mio, que hace mal en eso?
Pues si acierta, chasquea usted al narrador, y si no acierta,
se chasquea usted a si mismo.

-Merezco la reconvencion y la acato, - respondi6 riendo el
conde.

-Si, lo mand6 de vuelta, - prosiguid la marquesa; - pero su
entrevista fue singular. Cuando su pobre sobrino
desembarcd, se presentod en casa de su tio.

- Quién eres? - preguntd el Nabab, al ver su pobre pelaje.
-Sefior, - contestd cortado el sobrino, - soy hijo de vuestra
hermana.

-iHola! Me alegro. ;Y como va por alla?

-De salud bien, sefior; me encargaron tantas expresiones.
-iYa, ya, vamos! Me hago cargo. Y tu, ;a que vienes?

Esta pregunta fue hecha con tal secatura y despego, que
intimido al pobre muchacho, el cual contesto cortado:
-Sefior, tio, a trabajar; a ver si puede o quiere usted
colocarme, y puedo asi aliviar la suerte de mi pobre
familia.



-iBien, me parece bien! Vete a acostar, que manana te dar¢
trabajo.

El sobrino se retird, y a la mafiana siguiente mont6 con su
tio a caballo y se pusieron en marcha. Todo el dia
caminaron por aquellos desiertos campos, y al anochecer
llegaron al sitio en que estaba situada la mina del Nabab.
A la mafana siguiente bajaron a ella, y después de andar
muchas y sombrias galerias, llegaron al lugar en que se
trabajaba un rico filon.

-Capataz, - dijo el amo a su encargado, - aqui le traigo un
trabajador; ponga usted a este muchacho a trabajar en el
filon, y lleve usted cuenta de lo que saca, para pagarle su
jornal seguin trabaje.

El pobre Benito se quedd dolorosamente sorprendido al
ver el duro y triste trabajo a que lo destinaba aquel tio que
nadaba en la opulencia; pero con su buen caracter, y
obligado ademads por la necesidad, no hizo objecion, y se
puso con el corazodn partido al trabajo.»

El conde se echo a reir, y la marquesa prosiguid, sin hacer
alto de ello:

-Benito trabajo sin descanso y sin dar pabulo a que el
malhumorado capataz pudiese reconvenirle en nada.

Al cabo de un mes volvio su tio a la mina.

-, Con qué... que tal ha trabajado el muchacho? - pregunté
al capataz.

Este no pudo hacer otra cosa que elogiar a Benito.

-.Se ha apartado el mineral que ha extraido, como
encargue? - tornd a preguntar el duefio.

-Si sefior - respondio el preguntado, ensefiando una gran
porcion de mineral reunido en un monton.

-Vaya, no lo ha hecho mal, - dijo el tio, después de
examinarlo. - Ya veo - afiadio, dirigiéndose a Benito - que



eres un buen trabajador, y no te dueles de ti. Ahora alistate
para volver conmigo a la ciudad.

Benito obedecid alborozado, conociendo que su tio habia
hecho una prueba con ¢l, de la que, sin sospechar que lo
fuese, habia salido bien.

En los dos dias que siguieron a su vuelta, su tio apenas le
hablo; al tercero lo llamo, le pag6d bien los jornales que
habia ganado en la mina, y le dijo que se preparase a
marchar al dia siguiente a Veracruz, en donde se
embarcaria en un buque inglés, cuyo capitan era conocido
suyo, el que ya tenia cobrado su pasaje hasta Londres, y
cuidaria de buscarle embarcacion y pagarle el viaje de alli
a la Coruna.

Diciendo esto, le volvid la espalda - y como tenia aquel
sefior la cara seria, y Benito era timido, no se atrevio a
contestarle una palabra, ni a hacerle una objecion, sino
que, resignado y abatido, a la semana siguiente emprendio
su viaje de vuelta.

- jPobre Benito y pobre marquesa! - dijo con triste sonrisa
el conde. La marquesa prosiguio sin dejarse perturbar:
-Llegado que hubieron a Londres, le dijo el capitan, que
era un buen hombre y que habia tomado afecto a Benito:

-, Con qué... qué dispone usted que se haga con sus cajas?
-, Que cajas? preguntd Benito sorprendido. -jToma! Las
cajas de mineral de plata. ;Un caudal, amigo! -;Y esas
cajas son mias? - tornd a preguntar atonito Benito.

-Asi me lo dijo su tio de usted; asi lo prueba el letrero que
con vuestro nombre las sefiala, y lo confirma el registro de
mi barco, en que vienen designadas como vuestras. {|No lo
sabia usted?

-No, ni aun la mas remota sospecha tenia, - contestdo con
las lagrimas en los ojos el enajenado propietario.



-jOh! - exclam¢ riendo el capitan. Cosas de vuestro tio,
que es todo un original! Por eso me encargd que le
aconsejase a usted de vender ese mineral aqui, de guiarlo
para los pasos que con este objeto tenga que dar, de
cambiar el dinero en buenas letras de cambio, y hecho lo
cual, cuidase de buscar a usted su pasaje para la Coruia.

Y todo sucedi6 asi. Benito se embarco en el vapor inglés,
no para la Corufia, donde no hace escala, pero si para
Vigo, trayendo en letras por valor de diez mil duros.

Y ahora, - prosiguid la marquesa meneando la cabeza y
mirando con radiante aire de un noble triunfo a su anciano
amigo, - ahora, ;qué dice usted, profeta de males,
verdadero buho, que creéis ser pajaro de la sabiduria,
compainero de Minerva, y no lo sois sino de la noche y
compaiero de la desilusion? ;Qué dice usted? ;Que dice?
-Digo que la rosada aurora me deslumbra, y que me
vuelvo a mis ruinas, pero no sin dar gracias a Dios que la
cria, el parabién a las flores que se abren a su paso, y
envidiar a los pajaros sencillos que le cantan un himno
simpatico.

-Quisiera - prosiguio la marquesa - que oyese usted referir
a Domingo la entrevista de Benito con su madre y sus
hermanos. En mi vida he gozado como al oir esta relacion.
iComo se unieron mis bendiciones a las de toda la familia
para colmar con ellas a ese tio que, aspero en apariencia,
habia hecho la felicidad de esa buena gente! jOh! Qué no
hubiese ¢l mismo estado presente para gozar de la inefable
delicia que proporciona el hacer bien! jQué virtud tan
querida de Dios es la caridad, conde, cuando le ha dado
dos recompensas, una en la tierra y otra en el cielo; cuando
le ha otorgado una ventaja que no se ha otorgado a si
mismo, y es la de no hallar un contrario, un hostilizador ni
un escéptico! Desde luego se puso en marcha con su



caudal metalico en su cartera y su caudal de felicidad en el
corazon para la Coruiia, en donde habian permanecido
Andrea y su madre, a causa de haber muerto su padre al
propio tiempo de estar ella alli.

Domingo, a su llegada aqui, pensé hallar carta de Benito
con la noticia de su boda; mas no ha sido asi, pues bien
dice el refran, que con las glorias se olvidan las memorias;
pero yo, impaciente por tenerlas, he escrito a mi primo,
que con motivo de vivir en la misma casa conocia a
Andrea (la que hallaba por cierto muy de su gusto), y
debo, por el calculo que he hecho, recibir su respuesta de
hoy a mafiana.»

En este momento entr6 un criado trayendo algunas cartas
y los periddicos del correo. La marquesa se levanto
presurosa, mird varias cartas, murmurando: «para
Alberto», y al tomar la tltima, exclam6, observando el
sello:

-iPara mi, y de Galicia! Ya esta aqui, conde, ya esta aqui
la Giltima pincelada de mi cuadro.

Sentose en seguida en el borde de una silla, rompio el
lacre, y se puso presurosa a leer. La luz del reverbero se
derramaba sobre ella como el esplendor de una brillante
aureola de regocijo; su acento al empezar la lectura era
vivo, alegre como la luz que la alumbraba. Ley0 asi:

-«He recibido tu carta, mi querida prima, y no he
extrafiado el interés que demuestras por aquellos jovenes,
con los que la casualidad te puso en contacto. Hay buzos
que no temen hundirse en las asperas aguas del mar para
sacar una perla, y asi te sucede a ti, que no temes
mezclarte entre las asperas olas de un circulo vulgar e
inculto, para desentrafiar una perla de las muchas que
hallas, porque las buscas; y ciertamente diste con esa perla
al dar con Andrea, incrustada en la tosca concha de su



madre. Creo que habras sabido la vuelta de Benito y su
cumplida fortuna, y ahora deseards que te participe las
felicidades del regreso, los gozos de las esperanzas
cumplidas y las alegrias de la boda; quieres tu parte en
todas ellas, a lo que te da derecho el vivo y afectuoso
interés que te has tomado por estos amantes. jOjala
pudiesen mis noticias dar mas brillo y vida a tu sonrisa,
como lo dan los rayos del sol a una flor! Pero no puedo, si
he de ser veridico. Rodéannos incesantes desgracias. ;Queé
dia, acaso, no doblan las campanas, no se trastorna una
existencia y no se aja una esperanza? Y no obstante, tantos
avisos para que no nos apeguemos a un estado transitorio,
a una vida incompleta, a un mundo amargo e ingrato, no
nos hace mella, y nos empefiamos en buscar una dicha
cumplida, sin elegir siquiera la que puede brindar esta
tierra, en donde solo puede hallarse; esto es, en la ausencia
de ambicién y de pasiones, en los santos goces de la
virtud!!! EI hombre ha hecho de la felicidad un ideal, y se
desespera de no hallarlo en un mundo que ¢l mismo hace
malo, denigra y desprestigia.

Pero me aparto del objeto de mi carta. Desde que partiste,
la pobre Andrea fue decayendo en su cuerpo y en su alma,
porque la ausencia la marchitaba, sobre todo desde que,
llegada la época en que debio recibir noticias de Benito,
faltaron éstas un dia y otro. He sabido después que las
cartas llegaron, pero que fueron quemadas sin leerlas por
su madre. Aun hubiera podido vivir Andrea tranquila en su
retiro con su tristeza, como el sauce en su soledad,
conservando en su corazén un resto de esperanza, como
conserva el cielo el crepusculo cuando pierde al sol, si su
cruel y egoista madre y su protegido no la hubiesen
perseguido de continuo, €l con sus repugnantes, ella con
sus despoticas exigencias. Andrea, cuyo caracter firme



conoces, resistia; pero los verdugos no veian que esta
lucha mataba a la pobre victima. Para colmo de desgracia,
murid su padre, y la situacion desvalida en que quedaron
dio nuevas armas a su tosca madre para insistir en un
enlace que llamaba la suerte de ambas; pero Andrea no
cedio. Las lagrimas, las reconvenciones y hasta malos
tratamientos de su exasperada madre, unidos al olvido del
hombre que tanto amaba, acabaron con sus fuerzas, pero
no con su constancia. Todos la veiamos morir menos su
madre, que solo la veia casada. «Ya se pondra buena, -
contestaba a nuestras observaciones, - cuando olvide al
rapacirnio de su primo y se encuentre rica y disfrutando en
su casa». Tarde se llamé a un facultativo; éste no pudo
curarla, ni ella quiso curarse. Habiase, encerrado en un
silencio que pocas veces rompia; una de ellas fue para
decirme, minutos antes de morir, que la despidiera de ti, y
te dijese que el mundo era una carcel, y la muerte la
libertad.

A los dos dias muri6. jQué hermosa estaba en su feretro!
Parecia que aquellas facciones, correctas y graves, eran las
propias para la augusta inmovilidad de la muerte;
traslucianse sus venas por su terso cutis, de manera que
parecia una estatua de blanco marmol con vetas azules.

La miraba profundamente conmovido al considerar que
pronto iba a desaparecer para siempre en las entrafias de la
tierra tanta hermosura y juventud, cuando la puerta se
abrio con violencia: un hombre aparecid en el quicio; era
Benito! No podré pintarte la escena de desesperacion que
sigui® a esta entrada, y el contraste que formaba la
violencia y agitacion del uno y la inmovilidad de la otra.
Mirabala el infeliz como si quisiese con el ardor y fuego
de sus miradas reanimar los apagados ojos de la que
amaba; sollozaba a gritos y la llamaba, cual si quisiese que



sus acentos de dolor penetrasen en sus yertos oidos y
trajesen un suspiro entre aquellos blancos o inmoviles
labios.

Fue preciso que algunos parientes y amigos se lo llevasen
en un estado que hizo temer por el trastorno de su cerebro;
a fuerza de sangrias y otros medicamentos se logrd
serenarlo; y cuando después de unas calenturas, en las que
alternaron el letargo y el delirio, volvio en si, hallo a su
lado a su madre, a sus hermanos y a su tio el de M¢jico,
que todos lo rodeaban con las mayores muestras de carifio.
«Vive, hijo de mi alma, si quieres que yo viva, le decia
deshecha en lagrimas y con las manos cruzadas su madre.
- jHermano, no nos desampares, le decian €stos besando
sus manos. - Sobrino, dijo su tio, he vuelto de América
sOlo por ti, para que no nos separemos mas: ;jno me
agradeceras esta prueba de carifio, y no tienes sentimientos
en tu corazon sino para un solo amor?»

Benito ha convalecido; atn esta debil y profundamente
afligido; pero el tiempo, que es la panacea de los males del
corazon, le ira cicatrizando esta profunda llaga. El dolor
violento que los poetas y novelistas hacen eterno, no lo es
ni puede serlo; tornase la desesperacion en dolor, el dolor
en sentimiento y el sentimiento en tristeza, como en la
hoguera la llama enhiesta decae, se amortigua, se torna en
brasa y después en ceniza; y asi, t0 que eres todo
sentimiento, y lo tienes por Uinico motor en la existencia,
no culpes a Benito por seguir la senda usual y trillada,
porque Benito no es un héroe de novela, sino un hombre
de la vida real que resiste a las penas como es y debe ser,
pues si cada pena costara una vida, el mundo no existiria.
Tampoco llores sobre Andrea. ;Por qué llorar, si dice
nuestra hermosa frase, que nada pierde por ser tan
repetida, que paso a mejor vida?»



La marquesa dejé caer sobre la falda sus manos con la
carta que en ellas tenia, e inclind la cabeza sobre su pecho.
La viva luz del reverbero hizo brillar como estrellas las
lagrimas que precipitadas surcaron su rostro.

-¢No digo, - exclamo el conde, levantandose y tomando
entre las suyas las frias manos de su amiga, - no digo que
la mata su corazon? Amiga querida, considere usted que
debe enfrenar sus excesos. Los filosofos pitagoéricos creian
que el alma era una armonia compuesta de dos partes: una
racional, y otra irracional. Colocaban la primera en la
cabeza; la segunda, en el corazon.

-Esos filosofos no eran cristianos, conde.

-Es cierto; pero esta definicion, hecha por hombres
sagaces y pensadores, debe demostrar a usted que el
corazon necesita un freno, si es que llega, como sucede en
usted, a ser nuestro verdugo.

-Muchas veces me ha dicho usted, conde, - repuso con
suave exaltacion la marquesa, - que es el corazon el
verdugo del hombre, y yo hallo que es su ancora de
salvacion. El es

el santo lazo que, nos uno todos unos a otros, sin
distincion de clase, de edad ni de patria; €l ampara todo lo
desvalido y compadece todo sufrimiento, sea el
delincuente amigo o enemigo, racional o irracional,
mientras el egoismo cree haber hecho lo suficiente,
lavandose las manos como Pilatos; es el incansable
antagonista de toda crueldad, sin temer burlas ni desdenes,
mientras el hombre que no lo escucha, la tolera, la inventa,
la ejerce y constituye hasta en diversion, a pesar de la
religion, de la humanidad, de la razén y de la cultura. El
lleva a la limosna, mientras la prudencia precavida crea las
leyes de la propiedad; lleva al perdon, mientras la justicia
crea el castigo; crea la poesia, mientras la cabeza crea las



reglas y el arte; crea la buena fe, mientras el raciocinio
crea el sofisma. El hace el amor desprendido, consagrado,
dulce, eterno y celestial, mientras la pasion lo hace
egoista, vano, violento, perecedero y terrestre; €l vence la
altaneria del pensar con la dulzura del sentir, ablanda la
dureza de cardcter con el santo manantial de lagrimas, nos
alza a altas regiones con las ansias, que son sus alas,
mientras la naturaleza humana nos rebaja con los sentidos;
goza en todo sacrificio, grande o chico, mientras que
contra ellos se rebelan el interés y los apetitos; muestra la
buena senda a la imaginacion cuando el terror la extravia;
siente a Dios, mientras el entendimiento no lo comprende;
hace versiones, mientras el espiritu de analisis hace
defecciones. De ¢l brota la clemencia como un balsamo
divino sobre el universo, y por ultima excelencia,
recompensa ¢l mismo con inefables goces al que sigue sus
inspiraciones. La materia nos embrutece, la cabeza nos
extravia, las pasiones nos pierden; solo ¢l nos salva.
iDichoso mil veces el mortal que atiende a su voz y es
sordo a las que la ahogan y combaten! Y asi, conde, no es
el corazdn nuestro verdugo, no, no; jes el ancora que nos
salva!

-Y afada usted, - dijo conmovido el conde, - que viéndose
el corazdn personificado en usted, no hay quien lo resista,
y no lo proclame la parte de angel que conserva la
humanidad. Pero lloraréis como las nubes todas vuestras
lagrimas sobre la tierra, pues NO HALLARA ese corazon
que soOlo quer€is escuchar, amiga e hija mia, COSA
CUMPLIDA SINO EN LA OTRA VIDA!
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