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INTRODUCCIÓN A LOS DIÁLOGOS 

 
¿Queréis saber lo que son, en sentir de su autor Fernán 
Caballero, los Diálogos entre la juventud y la edad 
madura? Pues oídlo de su boca:  
«Recuerdos de un villorrio, de un sochantre de lugar, de 
un interior pacífico, de niños y de flores; en fin, 
nimiedades.»   
¿Deseáis conocer los gustos del escritor, y la disposición 
de su alma al escribir estas páginas?  
«Me gustan los árboles como a los pájaros, las flores como 
a las abejas, las parras como a las avispas, y las paredes 
viejas como a las «salamanquesas.»  
- «Chitón, conde, chitón! No quiero que mis flores den 
ocasión a la sátira, ni mis buenas gallinas pábulo a la 
crítica.  
- Pero - repone su interlocutor - ¿en dónde no hallareis vos 
amigos, marquesa? - Allí donde no sientan todos como 
vos, y no me miren con vuestros parciales ojos.»  
¡Quién dijera que tan pronto iban a demostrar los sucesos 
la exactitud de este presentimiento!  
Pero he aquí anunciado en pocas palabras al lector lo que 
también en breves razones deseamos decirle.  
No es un secreto para el público lo que acerca de Fernán 
Caballero siente y piensa el que escribe estas líneas, que 
mirará siempre como uno de sus mejores timbres haber 
logrado la confianza del insigne novelista para cuidar de la 
presente edición. Por lo mismo, y satisfechos con haber 
consignado en ella nuestro nombre entre tantos ilustres 
literatos que se han apresurado a tributarle homenaje, nos 
habíamos propuesto dejar libre el paso para que otros 
pudiesen formar parte de tan brillante acompañamiento.  



Pero, puesto que con ocasión de esta obra se ha hecho de 
nuestro autor querido la única crítica con visos de formal 
que hasta ahora se le haya fulminado, y que por su 
naturaleza ha debido amargarle mucho, permítasenos 
romper aquel propósito, y ya que no defendamos a quien 
no ha menester defensa, por lo menos, a la modestia del 
propio juicio, y a la severidad con que, por mirar aquélla a 
una luz que tenemos por equivocada, la juzgó el crítico, 
opongamos nosotros algunas razones, para que el público, 
a quien compete, pueda fallar en esta contienda.  
De inmoral acusó el crítico esta obra. ¡Inmorales los 
escritos de Fernán... a quien tanto deben la Religión y la 
familia y la sociedad! Aquel nombre y esta tan terrible 
acusación, según la frase vulgar recientemente usada, 
braman	
  de	
  verse	
  juntos.	
   
A la acerbidad de este fallo, sólo ha contestado nuestro 
autor, en su humildad, apelando al juicio de la Iglesia.  
No le importaba que la ley no se lo exigiera: destinados 
estos escritos a vivir en la familiaridad del hogar 
doméstico, cuyo reflejo son, cuyo modelo deben ser, no 
hubiera estado tranquilo hasta que decidiesen los 
guardadores de la sana doctrina si, contra toda su 
intención, se había deslizado de su pluma alguna máxima, 
algunas palabras que la contrariasen. A continuación de 
estas líneas podrán ver nuestros lectores el dictamen del 
censor y el fallo de la autoridad eclesiástica. Esto 
importaba al crédito de Fernán; pero importa más al de sus 
ideas y sentimientos, que para él y para sus amigos valen 
aún más que su espléndida aureola literaria.  
Acallado, pues, victoriosamente sobre este punto un 
sobresalto que sólo pudo asaltar al escritor, pero que de 
seguro no trascendió a ninguno de sus lectores, a nosotros, 
más que combatir directamente el juicio que le motivó, lo 



que nos incumbe es explicarle; y esto bastará para que por 
sí solo caiga y se desvanezca, acaso hasta en la propia 
conciencia del que lo dedujera.  
Lejos de nosotros sospechar en lo más mínimo de la 
rectitud de sus intenciones, ni de la sinceridad de su 
convicción. Ya lo hemos indicado antes de ahora. 
Concediendo los talentos del crítico, dada la parte que es 
natural y disculpable a los pocos años que contaba a la 
sazón, lo que principalmente creemos que le indujo a error 
fue la equivocada luz a que miraba estos cuadros. 
Mirábalos, sin duda, a la de la prudencia humana; 
aplicábales el criterio de máximas filosóficas y 
económicas, y condenó lo que la ciencia condena, lo que 
no explica la filosofía, lo que la razón no absuelve por sí 
sola. Ver cómo la desgracia cae de repente sobre una 
familia que la virtud corona y que santifica el trabajo; oír 
que el padre muere precipitado de un andamio y que la 
amante esposa pierde la razón; que perece el pobre 
pescador, arrebatado por una ráfaga de viento; que se lleva 
tras sí el juicio del hermano que le sobrevive, dejando 
huérfana de ambos a su desolada madre; que se mancha 
con un robo la honra de una familia de la más antigua y 
acendrada nobleza castellana, bajando al sepulcro a 
impulso de la afrenta su venerable jefe; por todas partes 
dolores, por todas partes catástrofes... no es extraño, a la 
verdad, que se impresionase el ánimo generoso de quien 
sólo con el nivel de la humana ciencia y el compás de la 
crítica literaria había de buscar, como suele hacerse en 
obras de este género, el ver premiada a la virtud y 
castigado el vicio, procurando estímulos para aquélla.  
Mas ¿cómo no echó de ver el censor que toda la síntesis 
del pensamiento del escritor se encierra admirablemente 
en estas palabras:  



COSA CUMPLIDA...SÓLO EN LA OTRA VIDA?  
¡Es verdad! Esta, - que no es novela; - esta conferencia, 
estos Diálogos, que creemos sin modelo, o diferentes y 
superiores a todo modelo, puesto que en ellos no sólo 
hablan y juzgan los interlocutores, sino que a su vista vive 
la vida y obra la Providencia; este sencillo interior, estas 
nimiedades que el autor decia, tienen, áun sin pretenderlo 
él, más altos alcances; y son, no diremos un tratado moral, 
son la vida práctica, iluminada y consolada por la luz del 
Evangelio, y dan lugar a más meditaciones que muchos 
libros ascéticos, ya sobre los hechos de la vida, ya sobre 
muchas de las verdades y de las virtudes católicas. Esta es 
la luz a que ha escrito el autor; he aquí con la que debe ser 
juzgada su obra. Y cierto, bien puede arrostrar el exámen. 
A vista de los dolores que calma, de las lágrimas que 
consuela, bien podrán repetírsele aquellas divinas 
palabras:  
«MUJER, ¿A DÓNDE ESTÁN LOS QUE TE 
ACUSABAN?»  
Al que desee alguna comprobacion de lo que decimos, nos 
bastará con remitirle a examinar la manera con que Fernán 
comprende y habla de la muerte, y con que explica la 
resignación; virtud esencialmente cristiana que no conoció 
el mundo antiguo, y que no acertaría nunca a imaginar ni a 
comprender por sí sola la filosofía. He aquí sus palabras:  
- «¡La muerte!... Siempre he preferido mirar ese trance, no 
como el justo fin de la vida, sino como el glorioso 
principio de la eternidad; así como prefiero pensar en la 
clemencia de nuestro Juez, a pensar en su justicia; esperar, 
a desconfiar; amar, a temblar; agradecer a temer. Pero la 
generala es tan virtuosa, que sobrellevó este golpe terrible 
con mucha fuerza y vigor.  



- Decid resignación, marquesa. La virtud, que es un 
combate contra nuestras malas propensiones y nuestras 
debilidades, cuando está aislada es presuntuosa, no cuenta 
sino con sus propias fuerzas, y tiene por auxiliares al 
orgullo y la vanagloria, que dan el valor. La virtud 
cristiana desconfía de sí y acude a la gracia; y son sus 
auxiliares la sumisión y la oración, que dan la resignación.  
- ¡Bien definido, conde! Resignarse es dulcificar el dolor, 
respetándolo como compañero; llevarlo con valor es 
combatir al dolor y vencerlo como a enemigo.»  
Aprendan los que adolecen del espíritu, y los que quieren 
llegar a la fe de las verdades católicas sólo por la 
demostración, que la fe está en la voluntad y no en el 
entendimiento.  
«¿Qué son - dice - vuestras estériles demostraciones, 
vuestros sistemas sin base, que se agitan en un círculo 
vicioso, oscuro y seco, en comparación de aquella plácida 
luz, de aquel manantial de aguas puras y cristalinas que 
brotan en el alma sencilla, que aprende a vivir y morir en 
el Catecismo?»  
«No hay edades, - prosigue en la misma página, - entre los 
buenos católicos, para los sentimientos religiosos: tenemos 
unos y otros firmeza de viejos para la fe, ardor de jóvenes 
para la caridad, y todos una misma esperanza.»  
¿Queréis ver cómo habla del arrepentimiento, cómo pesa a 
la vez los quilates del dolor, y analiza los secretos de su 
acción sobre la organizacion del hombre, sobre la de la 
mujer, comparados ambos con el único verdadero y 
supremo Consolador?  
«Sólo Dios, - dice, - sólo Dios perdona y olvida.  
El arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el 
remordimiento y le hace principio y parte de la expiación; 



y manchas hay que, cual, las del hierro, gastan la trama, 
que muere con ellas.»  
Ya antes había dicho Mad. de Staël: «Las lágrimas pueden 
borrar el crímen, pero nunca la vergüenza!» Y sin negar la 
belleza ni la profundidad de esta sentencia de la gran 
escritora, séanos lícito pretender que la que citamos como 
gemela suya, esfuerza notablemente en sentido religioso la 
verdad y la esfera de aquel sentimiento, sin el cual no es 
posible la regeneración del hombre, y que a poder penetrar 
en el abismo, tornara en ángeles a los demonios.  
Pero hablábamos del dolor. He aquí cómo le analiza 
Fernán:  
«¡Qué quiere usted, marquesa! En todas «cosas se apoya la 
mujer en el hombre, menos en el dolor; que entonces se 
apoya en Dios. «El hombre en todas cosas se apoya en sí 
mismo, menos en el dolor, en que se apoya en la mujer; 
porque consolar es uno de sus  
más bellos dones, de sus más dulces prerogativas. «¡Pobre 
del que en sus aflicciones no tiene, una madre, una mujer, 
una hermana, una hija o una amiga!»  
Ni son menos bellos, aunque a otro orden menos elevado 
pertenecen, los estudios psicológicos que hace sobre otros 
sentimientos meramente morales o sociales, por decirlo 
así, pero que siempre parten e irradian del gran principio 
de la verdad religiosa, que es la única base sólida de su 
razonamiento.  
Véase, si no, cómo juzga sobre su propio tribunal a la 
opinión, esa indolente sultana que, no atreviéndose a 
separar el trigo de la cizaña, viene a dar en el 
indiferentismo,	
   que es - afirma nuestro moralista - la	
  
parálisis	
  de	
  la	
  virtud.»  



«¿Quién - dice - es el necio que sostiene que todos los días 
pensará lo mismo, ni el hombre autómata que se jacta de 
sentir siempre de un mismo modo?»  
«Dejad, - continúa, hablando de las lágrimas, - dejad 
brotar esas fuentes del corazón, que prueban al correr que 
no está seco ni exhausto; dejad, por Dios, que se 
humedezcan los ojos, si no se han de asemejar a los de 
cristal de las figuras de cera.»  
Y en otro lugar:  
- «¿Quién puede saber, señora, el secreto que cada corazón 
lleva consigo a la tierra?  
- «¿Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere 
en el seno de la Religión, en los brazos de los suyos, 
bendecido y bendiciendo, sonriendo a la vida, que fue 
bella, y a la muerte, que lo es, también porque lo fue la 
vida?»  
Salpicada está toda de estas máximas, cuya sabiduría 
viene del cielo. Sirvan de ejemplo las siguientes:  
«Donde hay virtudes, hay buena conciencia; donde hay 
buena conciencia, hay contento; así como donde hay sol, 
hay llores; donde hay flores, hay fragancia.»  
Y en otro lugar: «Dios no hubiera criado al sol, si no 
quisiera al hombre alegre.»  
«Acuda a estas bellísimas páginas el que quiera 
comprender la extrema dulzura de un «¡DIOS TE LO 
PAGUE!»  
Nótese cuán nuevas y profundas son las consideraciones 
que le inspiran la locura con sus	
   girones	
   de	
   ideas;	
   los	
  
niños precoces, caricaturas	
  en	
  lo	
  moral	
  y	
  en	
  lo	
  físico;	
  sus	
  
máximas sobre la educacion y la enseñanza, en que sabe y 
se le alcanza tanto más y mejor que a muchos zurcidores 
de libros de texto o hilvanadores de planes de estudios; sus 
observaciones y consejos sobre la atención y cortesía que 



deben mediar entre todas las relaciones sociales. Frecuente 
ha sido encarecer la obediencia y el respeto del inferior al 
superior; acaso nunca la urbanidad y deferencia que a 
aquél debe el último; que quien lleva la ventaja en cuanto 
a lo elevado de la posición, no ha de perderla en 
cortesanía. Esto, si bien es verdad que no es invención de 
FERNÁN, tan perdido anda por el mundo... que lo parece. 
No es dable concluir este punto sin citar unas palabras, 
que  
debieran grabarse con el punzón de oro con que el Ángel 
traspasó el corazón de Santa Teresa. La Santa escritora, 
que hablando del Diablo exclamaba: «¡Desgraciada 
criatura que no sabe amar!», no las rechazaría si se le 
atribuyesen.  
- «Recordad un refrán turco, que dice que el que llora con 
todos, acaba por quedarse sin ojos.  
- «Bien decís, que es turco el refrán. ¡Qué « magnífica y 
bendita ceguera la que fuese debida a la caridad!»  
Si le buscáis en el terreno literario, podremos remitirnos a 
lo que piensa y siente de la poesía; a su análisis de lo 
clásico y lo romántico; a su exacta y profunda distinción 
entre lo romántico y lo romancesco,	
   y entre esto y lo 
verdaderamente poético.  
¡Oh! ¡Cuán bellas y epigramáticas suelen ser las frases con 
que sazona estos juicios! Algunas de ellas por ventura 
quedarán como proverbios, miéntras vivan la literatura y 
el habla castellana. Sirvan de ejemplo, entre otras que citar 
pudiéramos: «Alonso, porque sabía la a, la echó de 
disputador. - ¡Tenéis el corazón en carne viva!» (para 
significar que una persona es sensible a todos los 
infortunios ajenos), y esta otra, que no recusarán, de 
seguro, muchos de entre los poetas: «Cuando la poesía se 
mezcla en la vida real, es una mala ama de llaves».  



Arrastrados por la importancia de estos análisis, no hemos 
fijado la vista en las descripciones, en las cuales, si 
siempre se ostenta con mano maestra, a veces como que se 
sobrepuja y excede. Permítasenos citar la que hace de la 
belleza del campo, la del temporal en Cádiz, la del pueblo 
de Sampayo, la del buen D. Gil, el sochantre querido, y las 
de los juegos y los cuentos de las niñas y la muerte de la 
sobrinita.  
Todas ellas y otras muchas quisiéramos citar; pero no 
podemos, no debemos. Quede al ese ritor su gloria de 
contarlas cómo y donde quisiere; quédele el placer de 
iniciar a sus lectores en las maravillas de su talento, tan 
puro, tan rico, tan flexible, tan vario!  
He aquí, sin embargo, cómo se despide, con tan piadosa 
ternura como picante desenfado, del protagonista, a quien 
pintó con amore,	
  inmortalizándole sin quererlo.  
«¡Oh, mi buen, mi excelente D. Gil!... ¡Tú, que tanto ruido 
y papel hiciste en la iglesia, y tan poco en el mundo!... 
¡Tú, que amaste y ejercitaste el canto y el latín sin 
comprenderlos, pliego blanco de papel en que estampó la 
fe sus adoraciones, para ponerlas en manos del Señor, no 
me olvides allá arriba, donde estás con otros muchos 
POBRES DE ESPíRITU Y RICOS DE CORAZÓN, y 
ruega por la que supo apreciar la suave almendra bajo su 
tosca corteza!»  
Ya apuntamos antes cuál es nuestro juicio acerca de la 
forma de estos escritos. Mas hay en ellos un carácter 
particular, acerca del cual no podemos menos de llamar la 
atención de nuestros lectores, y muy señaladamente la de 
los que leen para aprender a escribir.  
Ante todo, es notable en FERNÁN su estilo	
  propio; de una 
verdad, de un colorido tal, que no puede confundirse con 
otro. Hemos oído a algún Aristarco censurar en aquél tal o 



cual expresión, tal cual frase menos castiza; mas no 
sabemos de ninguno tan injusto ni  
descontentadizo que en aquella otra dote, que es la 
principal en el escritor, - como que es la que constituye su 
individualidad, - no le conceda la palma entre los 
primeros.  
Mas no se crea que el pintor de los CUADROS DE 
COSTUMBRES, de las RELACIONES y de los 
DIÁLOGOS, no tiene en su paleta colores para copiar otra 
cosa que la ruda, franca y enérgica fisonomía del pueblo. 
Un crítico eminente, un escritor en quien compiten el 
corazón y la cabeza, el señor D. ANTONIO DE APARISI 
Y GUIJARRO nuestro amigo querido, en el bellísimo 
prólogo que ha dedicado a la preciosa novela tituladaUN 
SERVILON Y UN LIBERALITO, ha tenido antes que 
nadie la gloria de consignar esta observación: «En el 
lenguaje de la culta sociedad - dice hablando de FERNÁN 
- no le conozco rival ni entre los mejores».  
No es escasa, a la verdad, la alabanza, por venir de quien 
viene, y por ser tan merecida. Repasen su memoria 
cuantos profesan la literatura o a ella tienen particular 
afición, y sin limitarse precisamente a la Novela, en que 
tenemos tan poco, observen nuestro teatro, en que somos 
más ricos. Y ciertamente, desde Iriarte, que en el Señorito	
  
mal	
   criado	
   nos dejó una muestra de que poseía este 
secreto, no hallará muchos escritores a quienes sea 
familiar. De seguro no lo encontrará en Moratín, a quien 
en tantas otras cualidades del estilo nadie recusara como 
maestro. Es más: sabemos de escritores que por su cuna y 
por su educación corresponden a lo más puro y elevado de 
aquella clase, y cuya conversación es por demás culta, 
amenísima y elegante, y sin embargo, pintan mejor las 
animadas escenas de una venta o de un campamento, que 



el tono grave y acompasado de los salones. Y a la verdad 
no es extraño. La buena	
   sociedad,	
   o es una, o cuando 
menos, se parece mucho en todas partes; como que la 
cultura consiste en destruir lo anguloso, es decir, en quitar 
muchas de esas singularidades que constituyen los tipos 
especiales. Y conservar éstos sin perder aquel tono, es raro 
privilegio, que requiere no sólo un estudio profundo y 
gran sagacidad para la observación, sino además una 
rellexibilidad suma, para la cual acaso habría de ser 
necesario que se combinasen un gran talento de hombre, 
un corazón de mujer y la exquisita sensibilidad de la 
dama, a quien la observancia de las costumbres del pueblo 
y la práctica de la vida aristocrática fuesen en parte 
ingénitas, en parte heredadas o familiares desde la cuna.  
No aspiramos a que en ello se nos crea sobre nuestra 
palabra. La prueba está en muchos, si no en todos los 
personajes de FERNÁN, entre los cuales, sin embargo, 
citarémos a los duques de Almansa, a Ismena, al general 
conde de Alcira, a la marquesa de Valdejara, a su hijo, tipo 
de caballeros... a tantos otros... y entre ellos a Clemencia, 
al Abad, a Pablo, a sir George Percy, y De Brian, y sobre 
todo - pues de éstos tratamos - a la MARQUESA DE 
ALORA y al CONDE DE VIANA, que son los 
interlocutores de estos DIÁLOGOS.  
Ellos discuten siempre, y disputan como de propósito; que 
es decir que tienen más ocasiones de mostrar su carácter, 
por lo mismo que esas discusiones pasan a solas, en la 
intimidad de una amistad antigua e indulgente; y sin 
embargo, cada cual, mostrándose tal como es, no choca ni 
ofende, ni al lector ni a su antagonista; al contrario, éste 
ama y respeta la razón que se le opone y los labios que se 
la dicen, y el lector estuviera a veces indeciso sobre a 
quién dar sus simpatías, si no fuese porque la marquesa, en 



su corazón y en su inteligencia y en la tésis que defiende, 
es, como si dijéramos, la personificación del escritor. Al 
que de esto dudaré, le remitiremos a los DIÁLOGOS, a los 
trozos que hemos citado, a la campanilla azul que habla de 
imponer silencio, y a la de oro que había de  
excitar a la marquesa a continuar en su elocuente 
improvisación; a aquella deliciosa república en que ella 
había de ser la presidenta, y legisladores y ministros las 
flores y los niños, abundando por supuesto las fuentes y 
las confiterías.  
Permítasenos citar también, como ejemplo, la contienda 
entre ambos, con ocasión de la felicidad en que la 
marquesa supone que rebosa la familia de la generala 
Peláez. ¡Con qué viveza y naturalidad es conducido el 
diálogo, que ha de terminar por conceder el atacado la 
confianza de un terrible secreto de familia, confianza que 
si se provocó sin pensarlo, no se arranca, y antes se rehúsa 
delicadamente!  
Dice la marquesa:  
- «¡Ay de de mí! ¡Imprudente! Perdonad, amigo; nada 
quiero saber. Doblemos la hoja; ocultad mi tierno interes 
con el secreto en el silencio; el respeto a la desgracia es el 
más sagrado, después del respeto a Dios.  
- «No, marquesa; sois de la familia; y sois más: sois una 
amiga verdadera, y los amigos son la familia del corazón. 
Sabréis la desgracia que, cual un cáncer, ha destruido la 
felicidad de mis hermanos.  
- «Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo 
remediarla. - «¿Me negáis vuestro interés? - «Hablad, 
conde... ¡y así os sea un bálsamo!»  
He aquí, por conclusión de esta materia, en uno de los 
trozos más bellos que acaso se hayan escrito, llevada hasta 
el límite de donde no debe pasar, esta contienda, modelo 



de exquisita cultura y cortesanía. No nos atrevemos a 
privar ni de una letra de ella a nuestros lectores. Parécenos 
que, después de leída, no tendremos incrédulos de lo que 
antes afirmábamos; y podremos añadir en las sienes de 
FERNÁN, al título de PINTOR DEL PUEBLO, el de 
POETA DE LOS SALONES. Mas si todavía 
tropezásemos con algún rebelde, nos contentaríamos con 
decirle con Góngora y con FERNÁN:  
«Triste del que a una roca pide orejas».  
Pero oigamos; que habla nuestro autor:  
- «Tenéis - dijo el conde sonriendo - por corazón una rosa 
sin espinas.  
- «Y vos queréis ajarla.  
- «¡Oh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de 
Juvencia. Pero contadme lo que me habeis anunciado.  
- «Tacha el mundo - principio ́ la marquesa - de extremos	
  a 
las angustias y los dolores del amor de madre.  
- «Y lleva razón, - opinó el conde. - Todo lo que es 
apasionado en el hombre, aunque sea el santo amor de 
madre, necesita freno. MARÍA, al pié de la Cruz, ni se 
arrancaba el cabello, ni se despedazaba el pecho. Señora, 
señora, todos los días rezamos ¡HÁGASE  
TU VOLUNTAD! ¿Es sincero este acatamiento, si en 
seguida nos rebelamos violentamente contra esa misma 
voluntad? Esos dolores descompuestos no son cristianos, 
señora.  
- «Por descabellado que sea ese amor, es bello y 
simpático, conde.  
- «Ese dolor denominado extremos	
  es insensato como es 
un suicidio, amiga mía; y esas madres energúmenas de 
amor merecerían que se les muriesen sus hijos, para 
enseñarles así lo que es un dolor real.  
- «Conde... ¿habéis olvidado que tuvisteis madre?  



- «¡No lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la 
pisó, la respeto porque en ella yace su cuerpo, y ansío por 
el cielo porque en él me aguarda su alma! Pero eso no 
quita...  
-«Que lo que en ella os admiró, os encantó y llenó de 
gratitud, en otras lo queráis motejar. ¡AMOR NO DICE 
BASTA, conde!  
- «Marquesa, esa bella expresión es sólo aplicable al amor 
divino. - «Siempre me contradecis, conde... ¡Si vieseis 
cuánto lo siento!  
- «No lo sintáis, amiga; una pausada nube que mitiga algo 
los brillantes rayos del sol, y refresca algo la tierra con una 
templada lluvia, hace provecho.  
- «¿Y por qué os haceis una nube en mi cielo?  
- «Para que su demasiada pureza y brillo no os hagan creer 
imposibles las borrascas y las tempestades. Mas... 
proseguid; no os volveré a interrumpir.»  
Ni nosotros tampoco lo harémos mas, interponiéndonos 
entre el autor y sus lectores, temiendo siempre decir poco, 
y acaso apareciendo sobrados.  
Por lo mismo, no diremos sino de paso a nuestras lectoras 
(con ellos nada queremos ya) cuál es la única cosa que 
FERNÁN encuentra CUMPLIDA en esta vida; y es: 
TODO NOBLE AMOR EN EL CORAZÓN DE LA 
MUJER.  
Hemos hecho hablar a FERNÁN, y es lo único en que 
fundamos la esperanza de haber acertado a defenderle. 
Pero necesitamos despedirnos de él, y para ello, en justa 
correspondencia, no seremos nosotros solos; serán 
nuestros lectores, será España toda, será el mundo católico 
los que lo harán, tomándole sus propias palabras.  
Hedlas aquí:  



«Proseguid, marquesa. ¿A qué evocar la imagen de la 
crítica como un fantasma ante el cual se repliegue la 
expansión de vuestros gratos recuerdos, y se hiele su 
pintura en vuestros labios? Estoy seguro de que no hay un 
poeta a quien estas cosas, si bien no le entusiasmen como 
a vos, al menos no le hagan gracia. Proseguid esa pintura 
en sus menores detalles, hasta venir a las circunstancias 
que han motivado esa segunda carta, que espero ha de ser 
tan noble como la primera.»  
Y esta segunda carta, que es de la viuda del buen D. Gil, y 
contiene en realidad su testamento, concluye así:  
«Dile a la señora que ya no cantaré el Miserere	
   en la 
tierra; pero que, mediante la misericordia infinita y los 
méritos de nuestro REDENTOR, cantaré allá arriba el 
Gloria». Y al verme llorar, añadió: «Francisca, no llores; 
las lágrimas siempre me han hecho contradicción. No se 
deben llorar mas que las culpas... Consuélate, y acuérdate 
de que COSA CUMPLIDA... ¡SÓLO EN LA OTRA 
VIDA!» Señora, me lo he tenido por dicho: no lloro... y 
aguardo.»  
Y yo también aguardo, señora. Que sé que son igualmente 
cumplidas estas verdades; añadiendo a ellas, que es por 
demás dichoso quien, como FERNÁN CABALLERO, al 
ganar lo que el mundo llama Gloria, escribe tan valederas 
páginas en el LIBRO DE LA VIDA.  
Madrid 28 de Noviembre de 1857. FERMÍN DE LA 
PUENTE Y APEZECHEA.  

DIÁLOGO PRIMERO 
El	
  albañil 

La	
  vie	
  es	
  un	
  mystère	
  triste	
  Dont	
   la	
  Foi	
  seule	
  a	
  trouvé	
   le	
  
secret.	
  (La vida es un misterio triste, cuyo secreto sólo ha 
encontrado la Fe.) --El Abate Gerbert.  



Fortuné	
   tems	
   de	
   l	
   ́innocence.	
   Bélas!	
   des	
   passions	
   de	
  
vacant	
   le	
  réveil	
  A	
   l	
   ́aurore	
  de	
   l	
   ́existence,	
  N	
   ́es	
   tu	
  parmi	
  
neus	
   qu	
   ́un	
   sommeil?	
   (Tiempo feliz de la inocencia! Tú 
que te adelantas al despertar de las pasiones en la aurora 
de la vida, di, ¿no crees entre nosotros mas que un sueño? 
--D ́Arlincourt.  
- Sí señor, sí señor; la vida es bella, el mundo hermoso, a 
pesar de todos los Jeremías pasados, preseiltes y futuros, - 
decía la joven, linda y alegre marquesa de Alora a su 
anciano amigo el conde de Viana; - está llena de encantos, 
como el cielo de estrellas; llena de goces, como la mar de 
perlas. Pero éstas es preciso buscarlas; aquéllas es preciso 
alzar la vista, y con ella el corazón, hacia aquel alto y puro 
espacio en que, giran, para encontrarlas. Si usted vegeta 
tétrico en una oscura cueva, ¿cómo hallará usted perlas, ni 
verá estrellas?  
- Cantáis como un ruiseñor, - dijo el conde con una sonrisa 
triste e incrédula.  
- Hablo como una agradecida hija de Dios, - repuso la 
marquesa.- ¡Un hombre como usted, misántropo! ¡Quite 
usted allá! Eso es un palpable contrasentido; es una 
anomalía, como dice usted que lo es en el Gobierno 
condenar las malas doctrinas y dejar que cundan por 
medio de la prensa, lavándose las manos como Pilatos.  
- ¿Dónde están, linda visionaria, - respondió el conde, - 
esos encantos, esos placeres sublunares? ¿Serán el efímero 
amor, la desleal y deslavada amistad? ¿Será acaso el oro, 
que no sabe satisfacer; los honores, que no honran? ¿Será 
el mundo, ese horrible caos? ¿Será la soledad, ese árido 
desierto? ¿Nos los proporcionarán por ventura el corazón, 
que es nuestro verdugo; los sentidos, que son nuestros 
enemigos; o el alma, que, como todo desterrado, no sabe 



sino suspirar? El mundo es, amiga mía, un árido y triste 
destierro.  
-¡Pobre mundo!-exclamó la marquesa.¡Y cómo te tratan! 
Véngate, seca tus fuentes de fresca y líquida plata, quita 
sus colores y perfume a tus flores, haz esqueletos de tus 
frondosos árboles, agosta tus campos, y no le nutras al 
hombre ingrato sus mieses y su vid; seca los cauces de tus 
ríos, y haz de ellos profundas y ásperas cicatrices sobre el 
seco y decrépito cadáver de la tierra; quita del alcance del 
hombre el oro, la plata y ricas pedrerías que encierra tu 
seno; vomita tus iras por las abiertas bocas de tus 
volcanes, esparce tu amarga ira con las poderosas olas de 
tus mares, hasta cubrir la frente de tus gigantes de tierra, 
los montes, y allí donde el hombre ingrato haya labrado su 
albergue, sacúdele ligeramente, para que caigan sus más 
robustas obras como castillos de naipes.  
- ¡Qué anatema, amiga mía! - El que merece la ingratitud, 
ese monstruo sin corazón.  
- Como sois joven, giráis cual las primeras horas del día, 
esas horas frescas y puras que se llaman la aurora, en un 
cielo rosado. Pero raciocinemos; a mi edad...  
- El corazón es siempre joven, - interrumpió con viveza la 
marquesa, - y la ancianidad puede, como decís de la 
juventud, girar también en un rosado cielo, llamado ocaso, 
como las últimas horas del día.  
- Pero enumeradme esos placeres, esos encantos que veis 
vos - repuso el conde - con la doble vista de que debéis 
estar dotada. ¿Es el cólera? ¿Es la guerra civil? ¿Son los 
escritos de Proudhon? ¿Es el espíritu de rebelión inherente 
a la incredulidad, que mina al mundo con un horroroso 
cáncer? ¿Es su hija, la inmoralidad, que vive y reina? ¿Es 
ese escepticismo frío y vulgar, con el que triunfó la 
materia personificada en Lutero, y el mal espíritu 



personificado en Voltaire? ¿Son las lágrimas de la Fe y de 
la Caridad, que sólo la Esperanza enjuga?  
- ¡Dios mío! Estáis triste y desconsolador como nuestro 
sublime marqués de Valdegamas, a quien cupo la gloria de 
ser uno de aquellos hombres que en todos tiempos escogió 
Dios para ser intérpretes de sus luces. Aún falta la sonrisa 
a sus labios; pero hallarála cuando el bien que haya hecho 
le pruebe que si cunde el mal, también cunde el bien sobre 
la tierra de Dios: esa será su recompensa. Pero yo quiero 
atraeros a más alegre convicción, y no lo  
haré teórica, sino prácticamente; no con razones que todas 
se pueden refutar, sino con pruebas; pues nada hay más 
poderoso y concluyente que un hecho.  
- Gozad de vuestras ilusiones, como la primavera de sus 
flores, marquesa.  
- En todas estaciones hay flores; si en alguna faltan, no es 
culpa de la naturaleza, sino del hombre, que las deja secar 
sin cultivarlas. Apostemos a que os hago testigo de una 
felicidad completa y estable.  
- ¡Completa! ¡Estable! ¡Qué dorado sueño!  
- Apostemos, apostemos, - insistió con alegre vehemencia 
la marquesa.  
- La felicidad, - prosiguió el conde, - esto es, la que brinda 
el mundo, es poco estable, como la calma del mar; corta y 
pasajera, como el canto del ruiseñor; incompleta e 
imperfecta, como lo es el hombre en quien dos poderes 
luchan; y no puede ser otra cosa, desde que el hombre, por 
su culpa, entró en el mundo desterrado del Paraíso. El no 
ser así, sería un contrasentido. Vos misma, querida amiga, 
¿no sois acaso una prueba de esta verdad? La suerte os ha 
colmado de todos sus dones, la fortuna de todos sus 
favores, la vida de todas sus sonrisas; y a pesar de esto, 
vuestra felicidad no es cumplida, pues os faltan las 



magníficas prerrogativas, los dulces goces de la 
maternidad.  
Una ligera nube pasó sobre los benévolos y brillantes ojos 
de la marquesa.  
- Esto será en tal caso, - dijo sonriendo, no una desgracia, 
sino una felicidad de menos; y el carecer de una, no me 
hará olvidar las muchas de que disfruto. Además, para 
ganar cumplidamente mi apuesta, no pienso mostraros una 
perfecta ventura en la clase alta de la sociedad, en la que 
es mucho menos frecuente que en la clase humilde, por 
más que declamen y giman lo contrario los socialistas. En 
nuestra perfumada y pestilente esfera no se ensanchan las 
ideas, no se exaltan los sentimientos, no se multiplican las 
sensaciones sino a expensas de la felicidad pasiva, 
negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila y suave, 
que es y debe ser el patrimonio de seres caídos, 
condenados a una vida mortal y de trabajo, como pensáis 
muy bien. Pero esta felicidad existe; y la dan las virtudes, 
que del Paraíso vinieron y con ellas trajeron su ambiente. 
Por consiguiente donde hay virtudes, hay buena 
conciencia; donde hay buena conciencia, hay contento; así 
como donde hay sol, hay flores; donde ha y flores, hay 
fragancia. Mañana os aguardo a las doce en punto, y os 
llevará a casa de mi lavandera y antigua doncella de mi 
madre: allí triunfaré! Allí veréis la verdadera y cumplida 
felicidad en su sencillez y pureza, sin traspasar sus límites, 
corno el manso río; allí me pagareis dulce sobre dulce 
media arroba, que ahora mismo voy a mandar hacer para 
repartirlos entre sus hermosos chiquillos.  
Al día siguiente el conde acudió puntual a la hora de la 
cita, y ya encontró a la marquesa cubierta la cabeza con la 
mantilla, y lista para partir.  



Muchas vueltas y revueltas tuvieron que dar por las calles 
de Sevilla, en que aún triunfa la caprichosa construcción 
de los moros, de la simetría europea, hasta llegar al 
apartado y solitario barrio de San Román. La marquesa 
entró en una de aquellas humildes casas, cuyas puertas 
están abiertas de par en par.  
La dueña de la casa hizo una exclamación de sorpresa al 
verla.  
- ¡Chist!... - dijo la marquesa, poniendo su blanco dedo 
sobre sus rosados labios. - Vengo a sorprender a María. 
Como sé que su corral y el de la casa vuestra no los 
separan sino unos romeros, he venido aquí para entrar en 
casa de María sin que me sienta.  
Esto diciendo, atravesaba la marquesa el patio, seguida y 
bendecida por la dueña.  
La casa de María formaba un ángulo entrante, en el que 
había un gran jazmín que se había criado ad libitum, 
echando a manos llenas sus perfumadas flores a la derecha 
y a la izquierda con imparcialidad; columpiábanse 
multitud de pajaritos en sus flexibles ramas; cubríanlo sus 
flores, que están tan pálidas porque son débiles, y porque 
siendo tan corta su vida, no tienen tiempo para aprender a 
sonrojarse.  
En la verde cueva que formaba el jazmín morisco se 
escondió la marquesa con su anciano amigo, poniéndose 
ambos a mirar, sin ser vistos, lo que en casa de María se 
ofrecía a su observación.  
Una mujer robusta, en quien rebosaba la vida como en 
otoño la corriente en los ríos, estaba sentada en una silla 
muy baja, delante de la puerta de su sala, a la estufa 
andaluza,	
   esto	
  es, al sol. A sus pies, sobre una zalea, se 
veía sentado en paños menores el niño que estaba criando; 
tenía éste entre sus manitas una enorme naranja, que se le 



escapaba, cayendo sobre la zalea; afanábase en extremo 
para volverla a asir, y cuando lo había logrado, se le volvía 
a separar. Reíase entonces alegremente y miraba a su 
madre, nuevo Sísifo, que reía y gozaba en su incesante 
tarea.  
- Ven acá, Aniquilla, - dijo la mencionada mujer a una 
niña de cuatro años; - es mediodía; ya vendrá tu padre. 
Ven acá a que te coja esas greñas y te lave esa cara, esa 
rosa de Abril, que la tienes más sucia que un estercolero.  
Mientras su madre la tenía sujeta de los cabellos, y le 
hacía una castaña del tamaño de las que se comen, la 
enseñaba a rezar; santa práctica que acostumbra a los 
labios de los pequeñuelos a recitar oraciones que aún no 
comprende el entendimiento; de suerte que cuando éste 
despierta, los labios se han anticipado, y le enseñan lo que 
ya saben por la santa enseñanza de su madre.  
- Padre Nuestro, que estás en los cielos, decía la buena 
mujer. La niña repetía esto, añadiendo por apéndice: - ¡Ay,	
  
mae,	
  que me tira usted del pelo! La madre proseguía sin 
hacer caso:  
- Santificado sea él tu nombre... - Tu nombre, - repetía la 
niña. - ¡Mae,	
  mae, que me arranca usted las narices!  
Y cuando concluyó el último amén, la niña, lavada y 
peinada y ostentando su diminuta castaña, dio un salto con 
poca gracia y mucha alegría.  
- ¡Mae,	
  mae! - gritó un niño de seis años que venía de la 
escuela, precipitándose en el corral.¡Ya sé la a, la a, la a!  
- Sea enhorabuena, Alonsillo, - dijo su madre. - Poco es; 
pero sabes más que yo, que sé cómo suena, pero no cómo 
parece.  
Oyóse entonces la alegre voz de una niña de ocho años 
que volvía de la amiga, y que venía cantando con la 



tonadita monótona con la que en las amigas cantan la 
doctrina:  
Cuando salgo de la amiga Me dan ganas de beber En el 
jarrito de oro En que bebió San José. Me fui por un 
caminito  
Y me encontré a Jesucristo, Jesucristo, que es mi padre, Y 
la Virgen, que es mi madre. Los ángeles mis hermanos Me 
cogieron por la mano: ¡Me llevaron a Belén Sin tropezar 
ni caer. En Belén hay una fuente Que corre tan trasparente 
De noche como de día! A rezar el Ave María.  
-¡Mae,	
  mae! - gritó al entrar. - Mire usted la camisita que 
he hecho; tiene el dobladillo calao.  
- Eso me place, hija, eso me place; la agujita ensartada 
hace a la niña ajuiciada.  
La recién llegada cogio ́ al niño de pecho en sus brazos, 
llevándolo, aunque tan pequeña, con mucha maestría y 
desembarazo, como si Dios hubiera hecho infusa en el 
sexo femenino la ciencia de manejar a las criaturas tiernas 
y desvalidas que al venir al mundo sólo saben llorar.  
- Niño, - dijo, - ¿dónde está Dios?  
El niño levantó el dedito. Alonso que aquel día estaba un 
poco pedante porque sabía la a, se echó a reír.  
- ¿De qué te ríes, zopenco? - preguntó su hermana. - 
Porque ice	
  Pacorro que está Dios en el tejao.  
- ¡Qué a la cola eres, Alonsillo! Dice que está en el cielo. 
Pero mas que dijese que está en el tejao, razón llevaría, 
pues está en todas partes.  
- ¡Que no es!-dijo Alonso, que porque sabía la a la echó de 
disputador.  
- Judío, que dices una herejía. ¿Dónde es dónde no está 
Dios, chiquillo?  
- En el río, porque no es pescado, - respondió 
dogmáticamente Alonso.  



Y volviendo con majestad la espalda a su hermana, se 
dirigió a su madre y le dijo:  
- Mae, hay feria.  
- Me alegro, - respondió su madre.  
- Mae, yo quisiera una trompeta.  
- Quiérela mucho, hijo.  
- Mae, cuesta dos cuartos; démelos usted.  
- ¿Dos cuartos? ¡En eso estaba yo pensando!  
- ¡Ande usted, mae!  
- Anda a freír monas.  
- ¡Ande usted, mae!  
- Dejame en paz, pollo pión.  
- ¡Ande usted, mae!  
Y el chiquillo se puso a seguir a su madre como su 
sombra, repitiendo sin cesar su monótona plegaria.  
- Toma, toma, chicharra, - dijo al fin la buena mujer, 
dándole una moneda de dos cuartos; - que por no oírte se 
pueden dar.  
- ¡Si son dos cuartos, mae, dos cuartos, dos! - Bien, ¿y no 
te los he dado, mostrenco? - No me ha dado usted mas que 
uno. - Te he dado dos, chiquillo.  
- Uno, uno, - repitió el niño pateando.  
- Muchacho, - exclamó impaciente su madre, - te dí una 
mota; una mota son dos cuartos.  
- ¿Dos? - repuso el niño, dando vueltas a la moneda y 
batallando su convicción entre la evidencia, pues sólo veía 
una moneda, y la fe que tenía en las palabras de su madre. 
- ¿Dos son? Vaya, pues estarán pegados.  
- Chacho, cuéntame un cuento, - dijo con los sonidos más 
dulces y suplicatorios de su voz Aniquilla a su hermano 
Alonso.  
Éste, a quien la posesión de sus dos	
   cuartos	
   pegados	
  
había puesto de buen temple, se sentó en el suelo con las 



piernas cruzadas como un sultán, y apretando fuertemente 
en su puno cerrado sus dos cuartos para que no se 
despegasen, empezó en estos términos su cuento:  
-Había vez y vez un pajarito, que se fue a un sastre y lo 
mandó que le hiciese un vestidito de lana. El sastre le 
tomó medida, y le dijo que a los tres días lo tendría 
acabado. Fue en seguida a un sombrerero y lo mandó 
hacer un sombrerito, y sucedió lo mismo que con el sastre; 
y por último, fue a un zapatero, y el zapatero lo tomó la 
medida, y le dijo, como los otros, que volviese por ellos al 
tercer día. Cuando llegó el plazo señalado, se fue al sastre 
que tenía el vestidito de lana acabado y le dijo: 
«Póngamelo usted sobre el piquito y lo pagaré». Así lo 
hizo el sastre; pero en lugar de pagarlo, el picarillo se echó 
a volar, y lo propio sucedió con el sombrerero y con el 
zapatero. Vistióse el pajarito con su ropa nueva, y se fue al 
jardín del rey, se posó sobre un árbol que había delante del 
balcón del comedor, y se puso a cantar mientras el rey 
comía:  
Más bonito estoy yo con mi vestido de lana, Que no el rey 
con su manto de grana. Más bonito estoy con mi vestido 
de lana, Que no el rey con su manto de grana.  
Y tanto cantó y recantó lo mismo, que su real majestad se 
enfadó, y mandó que le cogiesen y se le trajesen frito. Así 
le sucedió. Después de desplumado y frito se quedó tan 
chico, que el rey se lo tragó enterito. Cuando se vio el 
pajarito en el estógamo	
   del rey, que parecía una cueva 
más oscura que medianoche, empezó sin parar a dar 
sendos picotazos a derecha e izquierda. El rey se puso a 
quejarse, y a decir que le había sentado mal la comida, y 
que le dolía el estógamo. Vinieron los méicos, y le dieron 
a su real majestad un menjurge de la botica para que, 
vomitase; y conforme empezó a vomitar, lo primero que 



salió fue el pajarito, que se voló más súbito que una 
exhalación. Fue y se zambulló en la fuente, y en seguida 
se fue a una carpintería, y se untó todo el cuerpo con cola; 
fuese después a todos los pájaros, y les contó lo que había 
pasado, y les pidió a cada uno una plumita, y se la iban 
dando, y como estaba untado de cola se la iban pegando. 
Como cada pluma era de su color, se quedó el pajarito más 
bonito que antes con tantos colores como un ramillete. 
Entonces se puso a dar voleteos por el árbol que estaba 
delante del balcón del rey, cantando que se las pelaba:  
¿A quién pasó lo que a mí? En el rey me entré, del rey me 
salí.  
El rey dijo: «¡Que cojan a ese pícaro pajarito!» Pero él, 
que estaba sobreaviso, echó a volar que bebía los vientos, 
y no paró hasta posarse sobre las narices de la luna.  
- Chacho, - dijo Aniquilla, - ¿y la luna tiene narices?  
- ¡Vaya! - contestó el chacho. - Y boca también: una 
bocaza tamaña, - añadió, abriendo desmesuradamente la 
suya, - para tragarse las niñas malas; ya lo sabes.  
- Ese cuento es más viejo que el modo de andar, y más 
tonto que una esquina, - observó la hábil costurera.  
- Pues cuenta tú otro mejor, - repuso el contador, mirando 
de soslayo su moneda de dos cuartos.  
- ¡Pues ya se ve que lo haré! Y con el salero del mundo, y 
algo mejor que tú; que eres, Alonsillo, más tonto que Blas, 
que comía habas,	
  y al fin eres:  
Alonso Ponso Berengena, Capitán, capitán de la manga 
llena.  
- Y tú...  
- Calla la boca, escarabajo, y escucha. Pues señor...  
Tenía una vez un rey Tres hijas como una plata; La más 
chica de las tres Delgadina se llamaba. Un día estando 
comiendo, Dijo al rey, que la miraba: - Delgada estoy, 



padre mío, Porque estoy enamorada. Venid, corred, mis 
criados, A Delgadina encerradla: Si os pidiese de comer, 
Dadle la carne salada; Y si os pide de beber, Dadle la hiel 
de retama. Y la encerraron al punto En una torre muy alta. 
Delgadina se asomó Por una estrecha ventana Y a sus 
hermanas ha visto Cosiendo ricas toallas. - ¡Hermanas, si 
sois las mías... Dadme un vasito de agua, Que tengo el 
corazón seco, Y a Dios entrego mi alma! - Yo te la diera, 
mi vida, Yo te la diera, mi alma, Mas si padre rey lo sabe, 
Nos ha de matar a entrambas. - Delgadina se quitó Muy 
triste y desconsolada. A la mañana siguiente  
Asomose a la ventana, Por la que vio a sus hermanos 
Jugando un juego de cañas. - ¡Hermanos, si sois los míos... 
Por Dios, por Dios, dadme agua, Fue el corazón tengo 
seco Y a Dios entrego mi alma! - Quítate de ahí, 
Delgadina, Que eres una descastada: Si mi padre el rey te 
viera, La cabeza te cortará. Delgadina se quitó Muy triste 
y desconsolada. A otro día apenas pudo Llegar hasta la 
ventana, Por la que ha visto a su madre Bebiendo en vaso 
de plata. - ¡Madre, si es que sois mi madre.. Dadme un 
poquito de agua, Que el corazón tengo seco Y a Dios 
entrego mi alma! - Pronto, pronto, mis criados, A 
Delgadina dad agua, Unos en jarros de oro, Otros en jarros 
de plata. Por muy pronto que acudieron, Ya la hallaron 
muy postrada. A la cabecera tiene Una fuente de agua 
clara; Los ángeles la rodean Encomendándole el alma, La 
Magdalena a los pies Cosiéndole la mortaja: El delantal 
era de oro, Y la aguja era de plata. Las campanas de la 
gloria Ya por ella repicaban: Los cencerros del infierno 
Por el mal padre doblaban.  
- ¿Es posible que esté usted en sus glorias oyendo 
semejantes simplezas y niñerías? - preguntó el conde a la 
marquesa, al verla escuchar con la sonrisa en los labios y 



el alma en los ojos el cuento y la conversación de los 
niños.  
- No lo niego, - contestó ésta. - ¡Cómo me gustan los 
niños! ¡Qué gracia tan encantadora, e inimitable es la 
suya! Escribiré este cuento y toda esta escena cuando 
llegue a casa; y  
desado al más fecundo escritor literario a que pueda crear 
semejantes cuadros e invente semejantes ocurrencias, que 
sólo en los hechiceros labios de la infancia se pueden 
sorprender.  
- No piensa usted como su amigo T..., que proclama a 
Herodes como el hombre más oportuno y el mejor 
comisario de policía que ha existido, repuso riendo el 
conde.  
- Hasta en broma me disgusta semejante paradoja, - 
respondió la marquesa. - ¡Dios santo! ¡Qué triste y lóbrego 
sería un mundo sin niños! sería como un cielo sin estrellas. 
¿Sabe usted que pienso que el horroroso fin del mundo se 
consumará por la esterilidad de las mujeres, y,que será su 
lóbrega precursora la falta de niños en nuestro globo?  
- Si es cierto vuestro sistema, - exclamó riendo el conde, - 
no tenemos que temer por ahora la gran catástrofe.  
- ¡Gracias al cielo! - contestó la marquesa. - ¡Pobres 
criaturas! Hasta su llanto e impertinencias son debidos a 
males físicos que los aquejan, o bien a la angustia de no 
poder hacerse comprender. Su estado natural es la 
indefensa inocencia: a medida que el mundo les va 
inoculando la ciencia del mal, van perdiendo ese encanto 
inexplicable que nos seduce. Si no fuese así, ¿cómo se 
explicarla ese profundo y universal interés que inspiran los 
expósitos, que no se quejan, y que no pueden ni aún 
concebir su desgracia? Lo inspiran las dos cosas que más 
mueven el corazón del hombre: la más pura inocencia 



unida al más completo desamparo. ¡Desamparo! ¿Hay en 
la lengua palabra más terrible? ¡Desamparo! Que es tan 
aterrador, que el más inflexible ateo huye de él, clamando 
al cielo cuando en la tierra lo halla.  
- ¡Padre, padre! - exclamaron en coro los niños, saliendo al 
encuentro de un hombre alto y de buena presencia que 
entró, seguido de un muchacho de trece años.  
-­	
   Pae,	
   ya sé la a. - Pae, mi camisita tiene el dobladillo 
calao. - Pae, el niño tenía la boca abria, y le metí el deo	
  y 
me tiró un bocao. - Eso fue para convencerte de que tenía 
dientes, - respondió su padre. Y dirigiéndose a su mujer, 
añadió: - María, Nicolás ha trabajado tan bien, que el 
maestro le ha subido un real su salario. - ¡Gracias a Dios, 
gracias a Dios!-repuso su mujer. - Ea, vamos a comer. - ¡A 
comer, a comer! - respondió un estrepitoso coro.  
En un instante estuvo la mesa puesta, y con la mayor 
simetría; pues en su centro se colocó el solo manjar de que 
se componía el festín, que era una excelente olla de coles 
con carne fresca, como llaman a la carne de cerdo.  
- ¿Sabe usted - dijo a la marquesa su anciano amigo - que 
esa olla, con su rica morcilla, está tan bien condimentada, 
y el placer con que, la come esa buena familia prueba 
tanto en su favor, que da ganas de ser su convidado?  
- Y sobre todo, - repuso la marquesa, - no da jaqueca, 
como empieza a dármela el fuerte perfume de esta cueva 
de jazmines. Me parece, pues, que os he convencido. 
¿Habéis visto jamás, ni puede darse un cuadro de más 
cumplida felicidad? Mirad esas caras en que se pinta la 
salud, la paz y la alegría. ¿Pedís aún más a la felicidad de 
la tierra?  
- Mirad vos, - dijo el conde, señalando con el dedo al 
extremo opuesto del corral.  



La marquesa fijó la vista, y vio, debajo de un emparrado 
donde se hallaban las pilas, tinajas y canastas de colar 
necesarias al lavado, una joven lavando; y observando con 
atención, vio que de cuándo en cuándo cala de sus ojos 
una lágrima sobre la ligera y resplandeciente espuma de 
jabón, como suele caer un desengaño sobre una ilusión.  
- ¡Mostradme - continuó el conde - un cuadro de la vida 
humana que no tenga un lugar para las lágrimas!  
- Misita (Merceditas), hija mía, ¿no vienes? - le gritó 
María. - Es la tercera vez que te llamo.  
La niña llamada Misita se enjugó los ojos, se quitó el 
delantal, y fue a reunirse con el resto de su familia.  
- No saben ustedes lo que los aguarda, dijo la madre, con 
la cara aún más animada y contenta que antes. - Esta 
mañana fuí a llevar la ropa a casa de la señora; acababa de 
llegar el capataz de la hacienda, y traía un par de cántaros 
de leche. «Llévate uno, me dijo la señora..; aquí tienes 
arroz y azúcar: regala a tus hijos con arroz con leche, que 
no le harán fó». Así, hijos, dad gracias a Dios y rogadle 
que a la señora se lo dé de gloria.  
- ¡Dios se lo pague! ¡Dios se lo pague! exclamaron todos a 
una voz.  
- ¿A que suena este coro en vuestros oídos mejor que 
todas las decantadas melodías de Rossini, Verdi y 
Meyerbeer? - dijo conmovido el conde a la marquesa.  
- ¡Como todas las cosas de Dios! - respondió ésta. - Lo 
primero que me inculcó mi madre fue el infinito precio, la 
extremada dulzura de un ¡Dios os lo pague! Entonces lo 
comprendí, y cada día lo comprendo más. Este es el tesoro 
que tiene que formarse el rico, para que en el gran juicio 
final equivalga al que presentará el pobre con sus 
sufrimientos; si no, mal escaparemos en el equitativo 
balance de merecimientos.  



Cuando todas las bocas de los chiquillos, cerradas casi 
herméticamente por el arroz con leche, guardaron silencio, 
dijo la madre, dirigiéndose a su hija mayor:  
- ¿No comes, hija? Estás descolorida y tienes los ojos 
como puños, de haber llorado: te estás quitando la vida, y 
me la vas a quitar a mí si así te emperras. ¡Cómo ha de 
ser! Dios lo ha querido, y es preciso conformarse con su 
voluntad. Le tocó la suerte de soldado; eso, ¿quién puede 
remediarlo?  
- El que tuviese tres mil reales para ponerlo un sustituto 
que ha hallado, y es un soldado que se quiere reenganchar, 
- dijo con el corazón encogido Misita.  
- ¡Tres mil reales! Vea usted... ¡como quien no dice nada! 
- opinó el padre. - En mi vida he visto tanto dinero junto. 
Los pobres no tienen que pensar en poner sustitutos, 
chiquilla.  
- No llores, hija de mi alma, pobrecita mía, que me partes 
el corazón, - dijo su madre. - Santiago es un buen 
muchacho más noble que el oro; pero si le tocó la suerte... 
¿qué le hemos de hacer? Conformidad, hija, conformidad; 
que es la virtud de los pobres. Si tuviera los tres mil reales, 
te los daría con mil amores; y ya que no puedo hacer otra 
cosa, toma esos cinco reales, échalos a la lotería, y si sacas 
libertarás a Santiago.  
- ¡Y sacó! - dijo la marquesa saliendo de su perfumado 
escondite. - Misita, yo le pago el sustituto a tu novio; 
ofrezco proporcionarle trabajo, y me brindo a ser madrina 
de tus alegres bodas.  
Es más fácil figurarse que pintar el pasmo, el gozo, el 
arrobamiento que causaron la aparición y las palabras de 
la marquesa en aquella familia. Fueron la demostradas de 
la manera expresiva y ruidosa propia de los andaluces; 
sólo Misita, silenciosa e inmóvil, no expresaba su 



enajenamiento y gratitud sino con sus miradas, que 
acompañaron a su bienhechora hasta perderla de vista.  
- Ya no llorará Misita, - decía a su hermano Alonso la que 
calaba los dobladillos, así como los secretos del corazón, - 
pues se va a casar.  
- ¿Y qué es casarse, que a toda la gente alegra? - preguntó 
éste a su hermana. - ¡Simplón! Casarse es ir a la iglesia, y 
después comer y beber muchísimo.  
- ¡Ya! ¡ya! ¡Pues no se han de alegrar! ¡Viva Dios! ¡Viva 
Dios! - exclamó Alonsillo, tirando por alto sus dos 
cuartos.  
- ¿Estáis convencido? - preguntaba, al alejarse, la 
marquesa al conde.  
- En parte, - contestó éste. - Pase por la felicidad 
cumplida; pero ¿y la duradera?  
- ¿Pensáis acaso que la que hemos visto pueda no serlo?  
- Pienso aún como antes: que todo es transitorio en este 
mundo; y más que nada la felicidad.  
- Pues bien, incorregible pesimista, prorroguemos la 
decisión de nuestra apuesta hasta de aquí a un año. Pero si 
entonces aún subsiste esta felicidad, ¿os daréis, en fin, por 
vencido?  
- Entonces me daré por vencido con tanto placer como 
tendréis vos en proclamaros vencedora.  
Al año siguiente, los dos amigos, que parecían personificar 
en sí la ilusión y la experiencia, no habían olvidado su 
apuesta; porque cada vez que la marquesa veía a María 
con su contento y alegre semblante, volvía a atacar al 
conde, armada de bromas y sonrisas; pero éste no arriaba 
su negra bandera.  
Llegado el término, se valieron del mismo medio que tan 
bien les sirvió el año anterior, para penetrar en el hogar 
doméstico de aquella feliz y honrada familia. Pero aquel 



día llegaron más tarde: ya el padre y su hijo mayor, que 
eran albañiles, salían para ir a su trabajo. Alonsillo, que no 
sólo conocía la a, sino a su vecina la b, salía para la 
escuela con un tremebundo trompo. La niña mayor llevaba 
de la mano a Aniquilla, que iba a la amiga tan sólo para 
aprender a estarse quieta, y que iba haciendo pucheros; y 
María salía a una diligencia, llevando a remolque colgado 
de sus enaguas a Pacorro, que, bien o mal, andaba ya. 
Santiago quedó solo con su mujer, que tenía en sus brazos 
un niño recién nacido.  
- ¡Míralo cómo se ríe! - dijo Misita a su marido, tocando 
con el dedo la barba del niño, armando esa algarabía con 
que las madres tienen el arte de hacer reír a los niños, 
como en sus sueños lo hacen los ángeles.  
- ¡No parece sino que tiene seis meses! dijo el padre 
mirando al niño. - Quédate con Dios, Mercedes.  
- ¿Ya te vas?  
- ¿Y qué he de hacer?  
- Volver pronto.  
- El cuidado será mío.  
- Pues adiós.  
-Adiós.  
Santiago, que era albañil también, cogió su sombrero 
volviendo la cara para mirar a su mujer y al niño, y se 
apresuró a reunirse a su suegro.  
Mercedes se puso a acariciar a su hijo con demostraciones 
apasionadas.  
- ¡Dios te bendiga, hijo de mis entrañas, decía, - gloria de 
tu madre, ángel de Dios, lucero de la mañana! ¡No te 
cambio por el príncipe de Asturias, ni me cambio yo por la 
reina de España!  
- ¡Perdisteis la apuesta! - dijo alegremente la marquesa 
dando palmadas. - Mercedes, el señor apostó conmigo a 



que en el mundo no había felicidad cumplida ni duradera; 
me habéis hecho ganar mi apuesta, y os doy gracias.  
- No tuvo el señor presente - respondió la feliz Mercedes, 
cuyo corazón rebosaba de contento y de gratitud - que hay 
familias tan afortunadas, que tienen en el mundo un ángel 
que se encarga de hacerlas felices.  
- Verdad es que no lo tuve presente, - contestó el conde; - 
y este olvido punible en quien conoce a tales ángeles, justo 
es que lo pague con la pérdida de mi apuesta. Pero, en 
honor de la verdad, convenid, marquesa, en que este es un 
caso excepcional, y en que sois vos el Destino de esta 
familia.  
- No digáis eso, no digáis eso, - exclamó la marquesa, 
poniendo su abanico de nácar sobre los labios de su 
anciano amigo, - que me asustáis: no soy sino un débil 
instrumento de que se sirve la Providencia para sus altos y 
adorables fines. ¿Qué pueden los débiles esfuerzos 
humanos contra el orden de cosas que rige por disposición 
superior al mundo?  
Iban a salir, cuando se oyó un rumor que se acercaba y 
crecía, y fueron detenidos en la puerta por el gentío que en 
ella se aglomeraba; entraron dos hombres, llevando una 
escalera de mano, y sobre ella, rotos los huesos, la cabeza 
destrozada, el sangriento cadáver de Santiago.  
El infeliz había caído de una altura de cien pies.  
El sentido que esta relación contiene, las consecuencias 
que de ella dimanan, no las preguntéis; narramos, y no 
comentamos el hecho. Sólo diremos, con el presbítero 
Gerbert, que la vida es un misterio triste, cuyo secreto no 
alcanza a explicar sino la Fe, que nos enseña que  
COSA CUMPLIDA... ¡SÓLO EN LA OTRA VIDA!  

DIÁLOGO SEGUNDO. 
El	
  marinero. 



Pour moi, quand le destin m ́offrirait a men echeix Le 
sceptre du génie ou le trône des rois, La gloire, la beauté, 
les trésors, la sagesse, El joindrait a ces dons, l ́éternelle 
jeunesse;  
J ́en jure par la mort, dans un monde pareil, Non, je ne 
voudrais pas rajeunir d'un solcil Je ne veux pas d'un 
monde où tout change, où tout passe, Où jusqu'au 
souvenir, tout s'usse et tout s'efface! Où tout est fugitif, 
périssable, incertain, Où le jour du bonheur n'a pas de 
lendemain!  
(Aun cuando el destino me brindase el cetro del genio o el 
trono real, la gloria, la hermosura, el saber, la rique- za, y 
a estos dones uniese la eterna juventud, júrolo por la 
muerte, en vida semejante no quisiera rejuvenecer un solo 
día! No apetezco un mundo en que todo cambia, en que 
todo pasa, en que todo se borra, todo se gasta... hasta el 
recuerdo!... en que todo es fugitivo, perecedero e incierto; 
en que el día feliz es víspera del desgraciado!) --
LAMARTINE.  
- No estáis alegre como otras noches, - dijo el conde de 
Viana a la marquesa de Alora al hallarla sentada 
tristemente a su chimenea, apoyada la mejilla en la mano.  
- Cierto es - respondió la marquesa - que esta noche se me 
podría ahogar con un cabello.  
- Ya veo que en vuestro ánimo, siempre despejado como 
el cielo andaluz, hay nubes esta noche. Vamos a ver: ¿qué 
tiene usted? Cuénteme, usted lo que inclina esa frente 
siempre levantada, pues la vida no le ha puesto todavía 
una arruga, ni más peso que una corona de flores.  
- Pues ahora están marchitas. Estoy mustia; habrame 
puesto así el día de hoy con su viento que gime y sus 
nubes que lloran. Así como en la naturaleza se interponen 
a veces las nubes entre la tierra y el firmamento, cubriendo 



a la primera de sombras, así se interponen también 
sentimientos e ideas, sombríos y angustiosos, entre el cielo 
y el alma.  
- Otras veces he oído a usted celebrar un temporal como 
un bello espectáculo. Decíais que había vida y movimiento 
en una tempestad; que es ésta un beneficio para la 
naturaleza, como lo es para la organización humana un 
baño oriental con sus fuertes fricciones, porque al mismo 
tiempo que da frescura a la sangre, da elasticidad a los 
miembros y vigor a la circulación. Sacabais con placer 
citas de los	
   Estudios	
   de	
   la	
   naturaleza	
  de Bernardino de 
Saint-Pierre, que tan bien demuestra el beneficio de los 
temporales.  
- No lo niego; pero ¿quién es el necio que sostiene que 
todos los días pensará lo mismo, ni el hombre autómata 
que se jacta de sentir siempre de un mismo modo? ¿Nada 
influirá la experiencia en lo que piensa? Además, días hay 
en que las nubes no tienen formas, fisonomía ni 
movimiento, y en que se apinan como un enjambre 
compacto, que pasa sin que se note su marcha. Parecen las 
nubes entonces, no aves airosas y ligeras, ni velos 
diáfanos, ni vaporosas hijas del aire, ni trasparentes tejidos 
de agua y sol, sino una uniforme masa de plomo que 
amenaza desplomarse sobre nuestras cabezas. Habla 
Dumas de la imponente	
  majestad	
  de	
  las	
  cosas	
  inmóviles	
  
y se olvidó de añadir que esa majestad es la de la muerte.  
- ¿Con que la misma causa que alegró ayer vuestro ánimo 
lo entristece hoy?  
- Y aunque eso fuese... ¿qué remedio?  
- Sujetar las impresiones; lo que es preciso, si no han de 
hacerse nuestros verdugos.  
- ¿Y de qué medio valerse?  
- De la voluntad.  



- ¡Poca es su fuerza contra ellas!  
- No tal: la voluntad es el todo. Es a un tiempo motor y 
timón; impulsa y rige.  
- ¡Con que a veces no basta a dirigir la acción... y piensa 
usted que alcance a guiar el pensamiento!  
- Es un dique. - Un dique sujeta las corrientes, pero no las 
impide afluir.  
- Es un freno.  
- Se enfrena una fiera, pero no se enfrena una nube.  
- No es exacta esta comparación, amiga.  
- Todas las comparaciones pueden ser atacadas y 
controvertidas.  
- No, cuando son exactas. Una hay que hago con 
frecuencia, que nadie ataca ni contradice.  
- ¿Y cuál es esa comparación privilegiada?  
- La que suelo hacer de usted con un ángel.  
- Gracias, mi querido y buen amigo. Estoy lejos de 
rechazar los cumplidos, no por merecerlos, sino porque, a 
fuer de mujer, los creo un incienso suave, elegante y fino 
para perfumar la culta esfera en que ella preside. El 
áspero, amargo y hostil espíritu de la época los va 
desterrando del trato y condenándolos al ridículo, porque 
no existen ya la benevolencia, el agrado, la cordialidad 
que los inspiraban, ni la galantería y urbanidad que los 
hacían brotar de los labios. Llámense hoy día lisonjas:	
  
claro es que lo son, porque ninguno es ya sincero! Ahora 
son sólo ecos fríos y débiles de lo que en otros tiempos 
eran voces del corazón!  
- ¡Por supuesto, por supuesto! - exclamó el conde. - Y eso 
que es usted demasiado joven para graduar, como yo lo 
hago, el cambio que la invasión de las malditas ideas 
políticas y los trastornos que de ellas dimanan han 
introducido en el trato, que es a tal punto, que los jóvenes 



del día creen, con un candor y una buena fe admirables, la 
reverencia inseparable atributo de las pelucas empolvadas; 
así como a la galantería caballeresca, un accesorio de las 
capas y espadas. El giro que esto ha dado a la sociedad es 
ya un hecho	
   consumado	
   (frase moderna); rige y reina, a 
punto de que muchos, aún pensando como yo, obran bajo 
su influencia.  
- Severo está usted, conde.  
- No, no soy sino justo. Se ven, sí, gentes obsequiosas;	
  
pero gentes atentas	
  no se hallan ya. Los obsequios son las 
resplandecientes llamaradas de un fuego de sarmientos; la 
atención es la grave y perenne luz de la lámpara que arde 
en perpetua señal de culto y de respeto. El respeto, que es 
el primer deber que tenemos los unos hacia los otros, tiene 
por atributo esa sostenida atención, casi desconocida hoy; 
atención que es obligatoria, muy particularmente en el 
superior hacia el inferior. Si éste falta a la debida atención 
en sus relaciones con una persona que le sea superior en 
edad, saber, posición o categoría, pasará por grosero y mal 
educado a los ojos de las personas sensatas. Pero si, por el 
contrario, el superior falta al inferior, pasará por 
desdeñoso, y esto es peor; porque el desdén es un vicio del 
corazón. Una desatención en un inferior a un superior, o 
feude;	
  una desatención en un superior a un inferior, hiere.  
- Abundo en vuestras ideas, conde, - repuso la marquesa, 
que son tradicionales en mi familia; y pienso que para 
hacer a la sociedad culta, digna y amena, debería cada cual  
tratar al superior con deferencia, al inferior con deferencia 
y cariño, con franqueza sólo a sus amigos, con 
familiaridad a nadie.  
- Dejadme añadir - dijo el conde - que a las damas se las 
debería tratar con tan respetuosa galantería, con 
obsequiosidad tan sostenida y sumisa, con culto tan 



apasionado, como es natural que nos lo infunda la reunión 
de los sentimientos debidos al ser benéfico que es en la 
infancia nuestra madre, en la juventud nuestro ídolo, en la 
edad madura nuestro cirineo, en la vejez nuestro ángel 
custodio; ser que mira nuestras más graves faltas como 
culpas geniales, y que consagra toda su existencia a tres 
profundos amores de que somos nosotros el objeto. Pero 
¡cuánto nos hemos apartado del punto de partida de 
nuestra conversación! Yo quiero saber lo que preocupa a 
usted; algo es, pues no se escapa ningún sentimiento de 
vuestro trasparente corazón a los ojos de padre con que 
observo a usted aún más que la miro, aunque ambas cosas 
son igualmente gratas, porque es tan bella vuestra alma, 
como lo es vuestro rostro. No mire usted tan abstraída y 
con tanta fijeza la llama; su móvil brillo acorta la vista.  
- Cuando la tenga gastada me serviré de gafas, - contestó 
la marquesa. - ¡Así tuviesen todas las cosas remedio, como 
lo tiene la debilidad de ese órgano!  
- Voy cogiendo el hilo de lo que saber deseo. Algo triste, 
que no tiene remedio, agobia y desalienta a usted. Si lo 
tuviese, ya lo estaría usted buscando, o coordinando los 
medios de alcanzarlo; no estaría usted decaída, sino 
excitada.  
-Ha acertado usted, conde. Ese terrible ¡no	
  hay	
   remedio!	
  
que he oído hoy de boca de un facultativo, es lo que me 
oprime el corazo ́n como una losa sepulcral. Mercedes está 
loca, y para su locura no hay remedio!. Y esto es lo que 
me desconsuela. Lo más triste para mí, sea cual fuere lo 
que lo origina, sea escrúpulo, delicadeza o agüero, es que 
un sentimiento de amarga reconvencio ́n susurra en mi 
conciencia, como si me echase en cara el haber destruido 
la felicidad de esa buena familia, queriéndola ostentar. 
Como en la fábula de Psiquis, una gota de la indiscreta tea 



que alumbró la oscuridad en que se complacía el dios, 
desvaneció el encanto.  
-El agüero, así como la comparación, son paganos, - 
observó el conde. - Dios nada hace oculto: la verdad y la 
claridad son del cielo; la mentira y las tinieblas son 
torrenas. El gozarse y contribuir a la felicidad de otros, 
que es lo, que hizo usted, es cosa tan bella, que ha sido, el 
móvil que ha tenido Dios para criar al hombre. No se aflija 
usted, pues, - añadió el conde, al ver caer por las mejillas 
de su amiga lágrimas más bellas que, los brillantes, porque 
eran santas lágrimas de compasión. Hoy me toca a mí ver 
las cosas en mejor luz que mi reina de la sonrisa. Vamos a 
ver: ¿acaso cree usted que padezcan mucho los locos? ¿No 
podrá ser que Dios envíe la locura a un insoportable 
infortunio como una gran distracción?  
- ¡Oh! No, no. ¡Raro es el loco que olvida la causa de su 
locura! ¡Lo que sí se pierde es el consuelo, que es obra del 
tiempo, y que él nos impone a pesar de nuestra voluntad, 
la que respeta al dolor y quisiera conservarlo íntegro como 
un holocausto! Y aquí tiene usted, amigo mío, otra nueva 
impotencia de la voluntad, que se estrella contra la inercia 
como contra la vehemencia del sentir. Pierde la locura el 
consuelo de la reflexión, que calma, y  
el de la simpatía ajena, que suaviza el dolor. ¡Ah! ¡La 
locura es una pesadilla de la que no se despierta!  
- Eso podrá ser cuando la locura es triste.  
- Casi todas lo son, pues casi todas son originadas por una 
desgracia.  
- Pero que a veces dejaron de sentir aquellos a quienes 
aconteció; borróseles al perder la memoria, que es la 
potencia que archiva. Así es que veréis muchos locos 
alegres: uno se cree Preste Juan; otro, rey; éste, poeta; 



aquél, inventor; tal otro, hombre eminente sin 
contradicción ni desengaño.  
- De estas últimas clases hay muchos ídem,	
   ídem	
  por el 
mundo que pasan por cuerdos, dijo con una media sonrisa 
la marquesa. - Pero la mayor parte son misántropos; 
sufren, y lloran, y se enfurecen. ¡Nunca olvidaré el día que 
me llevaron a ver la casa de locos! Raro entretenimiento 
por cierto, que más que esto puede llamarse profanación. 
¡Qué escandaloso abuso el otorgar tales chocantes 
exhibiciones! ¡Hacer un espectáculo bufón de la mayor de 
las miserias humanas! Subleva el corazón el que sea 
objeto de mofa y de risa un ente nuestro hermano, en el 
que una voluntad superior apagó la luz de la inteligencia, 
para probar al filósofo que ensalza al hombre nuestra 
miseria, puesto que la falta de uno de sus dones lo rebaja 
más allá del bruto. Es esto perder todo respeto a la 
desgracia, todo el decoro debido a la humanidad. Las 
plumas y las galas haraposas de las locas me parecían más 
fúnebres que lo son las austeras mortajas. La locura es más 
triste que la muerte para la muerte de los que amamos hay 
la fe, que espera la bien aventuranza, y el sufragio, que la 
anticipa.  
- Los sufragios son - dijo el conde - la gran prerrogativa de 
nuestra santa fe católica. Hay en el alma del hombre dos 
grandes necesidades. La una es la de adorar a un Dios: ésta 
la vemos demostrada en que los desgraciados que no 
conocen al Dios verdadero, generaciones perdidas por la 
apostasía de sus progenitores, se fabrican ídolos. La 
segunda necesidad es el rogar por las almas de los 
muertos, patentizada por los sufragios, preces o sacrificios 
hechos por los infelices en favor de toda persona de su 
cariño o de su veneración que muere. Ahora bien, sin creer 
en nuestro purgatorio católico, ¿a qué esos cultos, esas 



preces, esas oraciones al Eterno? ¿No es una anomalía, un 
contrasentido en los que afirman enfáticamente que sufre 
bastante el hombre en la tierra, y que la muerte es un 
descanso lo mismo para el bueno que para el malo, lo 
mismo para Nerón que para San Vicente de Paúl, para 
Mesalina que para Santa Cecilia? Hay protestantes 
religiosos que piensan que, seguir sus obras, unos serán 
condenados y otros salvados, sin creer en un estado 
transitorio. Pero entonces, ¿a qué esas preces? ¿A qué 
arrodillarse en los sepulcros? Si el condenado puede ser 
redimido, hay purgatorio de hecho. Si lo negáis, ¿qué 
significan esos aparatos? ¿Es acaso adoración, o culto 
personal a los huesos corrompidos ya? ¿Es ostentación de 
recuerdo? Ambas cosas serían tan poco graves, como poco 
religiosas. En los sufragios se pide a Dios la remisión del 
pecador que expiando está. Sin esto, toda demostración 
funeraria religiosa es un simulacro, puesto que sin favor 
no hay empeño; y este favor que se pide es la gracia del 
pecador. Ahora bien: sin castigo no hay perdón; sin 
condena no hay indulto, sin destierro no hay amnistía. Sé 
que choca a los hombres sin fe, de ideas mezquinas y 
deslabazados sentimientos, la palabra purgatorio, por dos 
razones. La primera es porque les parece una voz vulgar, y 
que está  
en la boca del pueblo y de los frailes de misa y olla. ¡Dios 
mío! ¿No lo están igualmente la de GLORIA, la de 
MISERICORDIA, la de Dios, y todas las que expresan 
cosas sagradas? ¿Queréis, señores, que, se haga un 
vocabulario de las cosas santas para el pueblo, y otro para 
vuestros remilgados labios? La otra razón es la grotesca 
forma que algunos sencillos pintores de brocha gorda 
dieron a sus retablos de ánimas. ¡Qué tal será la sensatez 
del entendimiento, qué tal la elevación del alma, qué tal la 



gravedad de la reflexión, y qué tal el peso del juicio de los 
hombres en cuya creencia pueda esto influir! ¡Grima me 
da hablar de esto, marquesa! Volvamos a su imprudente 
visita a la casa de locos.  
- Lo que más impresión me causó - prosiguió la marquesa 
cuando el conde terminó su digresión - fue el ver en uno 
de los calabozos a un joven de tan tranquilo y triste 
continente, que no pude menos de preguntar a uno de los 
loqueros por qué tenía a aquel pobre joven tan 
severamente guardado y encadenado a su tarima; me 
contestó que cuando le acometía el frenesí, nadie podía 
sujetarlo; quería entonces arrojarse desatentado hacia un 
lugar que buscaba sin descanso, mientras clamaba con 
honda y lúgubre voz: «¡Rafael! ¡Rafael!» Este nombre era 
la única voz que exhalaba su ahogado pecho; voz con que 
parecía asombrarse a sí mismo. Y lo extraño es que Rafael 
era su propio nombre. Tenía esa palidez lívida aneja a su 
mal, que es tal, que haría pensar que el corazón no calienta 
ya la sangre que por él pasa; no ardían desencajados sus 
oscuros ojos, sino que parecían las negras brasas de un 
fuego que ha dejado de arder. Doloroso era el ver el 
estrago que había hecho el sufrimiento en aquella juvenil y 
bella naturaleza. Era de clase humilde, que es en la que 
más frecuentemente se halla y más se caracteriza el bello 
tipo español. No puedo expresar la compasión que me 
inspiraba aquella criatura en la flor de su edad; aquel joven 
tan triste y tan manso, encadenado como un facineroso, 
separado de la sociedad como un pestilente. Me llamaron, 
y me alejé con las personas que habían acompañado. Pero 
poco después hubo de darle al infeliz su parasismo, porque 
en la dirección de su calabozo llegó a mis oídos una voz 
plañidera que repeti ́a a intervalos lúgubremente: «¡Rafael! 
¡Rafael!» La impresión que me produjo esta imprudente 



visita a la casa de locos duró mucho tiempo, y me inspiró 
un profundo terror hacia ese terrible padecer moral, hacia 
ese tremendo estado en que el individuo parece muerto, y 
sobrevivirle la materia con girones de ideas, extravío de 
sensaciones, y con un solo remiendo permanente, como un 
fantasma en la noche. Rogaba a Dios acelerase el influjo 
del ,tiempo, para que, como en los árboles repone  
con hojas verdes y lozanas las que heló el cierzo o 
marchitó el estío, reemplazase en mi ánimo aquella 
impresión amarga como una hoja de ajenjo, con otra suave 
como una hoja de malva. Pero la voz ¡Rafael! sonaba 
siempre en mis oídos como preñada de un fatal misterio, 
como empapada en lágrimas, como la expresión de una 
terrible congoja.  
- ¿Y no ha averiguado usted la causa de la locura de ese 
hombre? - preguntó el conde.  
- No; y me alegro. Ya que sin saberla me afectó esa locura 
tan tétrica, ¡cuál no hubiera sido el efecto que me habría 
causado si hubiese averiguado su causa!  
- Hubiera sido menos, - opinó el conde, como es menos el 
de las cosas positivas que el de las indeterminadas; el de 
las palpables que el de las vagas; el de lo sabido que el de 
lo oculto, que es negro como la noche, y espanta por la 
misma causa. Lo efectivo para, pero  
lo misterioso echa a volar la fantasía, y ya sabe usted que 
su vuelo, sobre todo en la esfera del horror, es 
inmensurable. Una casualidad hace que pueda referir a 
usted el suceso que fue el origen de la locura de ese mismo 
Rafael, que en adelante le aparecerá como un desgraciado 
digno de profunda lástima, pero no ya como un misterioso 
tipo de horror.  
- Me va usted a dar un mal rato, - exclamó la marquesa.  



- Puede ser. Pero lo evitaré a usted, con algunas lágrimas 
de compasión que tan bien sientan a sus dulces ojos, los 
muchos estremecimientos de pavor que le causa el 
recuerdo de este infeliz. Háganse manuables los 
infortunios, para que paguemos en socorros o en la ́grimas 
el obligatorio tributo a las desgracias ajenas, y no los 
envolvamos en los negros velos del misterio, en los que 
nos espantan, alejan y se hacen inaccesibles. Sabe usted 
que el año pasado estuve una temporada en San Lúcar de 
Barrameda para restablecer mi salud a beneficio de 
aquellas aguas tan dulces y tan delgadas. Frente de la casa 
en que me alojé, vivía una anciana, a quien mi patrona 
conocía y graduaba por la mujer más feliz del mundo, y en 
realidad lo era. Tenía dos hijos, o mejor diré dos amantes, 
pues jamás conocí modelos más cumplidos de amor de 
hijos. Ninguno quería casarse mientras viviese su madre, y 
cuando los embromaban con novias, respondían alegres 
que estaban	
   casados,	
   y	
   con	
   la	
   misma	
   mujer,	
   sin	
   tener	
  
celos.	
  Eran pescadores, y cuanto ganaban se lo daban a su 
madre, asegurándole siempre que se les hacía el trabajo 
muy dulce, con el fin de que a ella nada le faltase en su 
ancianidad. Puede usted, graduar la intensidad del cariño 
de esta buena mujer a sus hijos, si unís en el corazón de 
una mujer el más entrañable amor de madre, a la más 
tierna gratitud.  
- ¡Cuánto padecería la pobre cuando se embarcaban sus 
hijos! - observó la marquesa, a quien Dios había dado en 
compensación de sus felicidades una exagerada aptitud a 
la compasión.  
- Tenéis - repuso el conde sonriendo - el corazón en carne	
  
viva;	
  perdonadme lo vulgar de la imagen en favor de su 
exactitud. He dicho a usted ya varias veces que suele 
sentir los males ajenos más de lo que los sienten los 



mismos interesados, y con eso se hace usted mal sin 
hacerles bien. La costumbre familiariza con todo, hasta 
con los peligros; así era que aquella madre no se apuraba 
por ver a sus hijos pasar casi toda su vida entre los vientos 
y las olas que les eran familiares.  
- ¡Conde, conde, he visto la mar! ¡Sí, he visto ese 
indomable atleta, ese enemigo encarnizado de la tierra, 
que la azota sin cesar, con los mismos bríos y la misma 
violencia al que la marca agita y el viento embravece; que 
rencorosa de lejanas luchas, trae a veces sus bramantes y 
espumosas olas contra las tranquilas playas, sin que la 
aplaquen ni el sonreír del cielo ni la suavidad de las auras, 
ni las flores de la tierra! ¡Sí, sí, amigo mío, he visto con 
terror aquel elemento inmenso, y a los pobres pescadores 
surcarlo sobre sus frágiles faluchos; pues frágil es cuanta 
embarcación construya el hombre, en comparación de ese 
móvil abismo, frágiles serían aún las islas, que son reinos, 
si flotantes anduviesen y no les hubiese dado el Criador de 
cielos y tierra un punto de apoyo que desafía las iras y el 
poder de esa fiera tan inflexible en su fuerza, tan constante 
en sus intentos, tan loca y descompuesta en sus caprichos, 
tan profunda e inexorable en sus furias! Pagarse debería a 
peso de oro cada pez que cubre la mesa del hombre, pues 
vale la exposición de la vida de esos intrépidos marineros, 
a quienes no atemorizan peligros, a quienes no desalientan  
trabajos, a quienes no rinden fatigas. ¿Y quiere usted que 
no compadezca a la madre de los que luchan con la mar?  
- Tenga usted presente, marquesa, que en sus faluchos 
duermen como niños en sus cunas, y que en ellos cantan 
como pájaros en sus jaulas. En los pueblos, que son nidos 
de aquellos alciones, no acongojan los vendavales, ni se 
presentan vivos a los ánimos, como usted lo ve, los riesgos 
que puedan correr los que aman. Corren tantos... de tantos 



escapan, que se hace costumbre el saber que están 
expuestos, y la costumbre en el hombre es tal, que 
desaboza hasta la exuberante y agitada sensación del 
temor, como una constante corriente de agua allana el 
escabroso terreno por donde de continuo pasa. Suelen 
volver de la pesca las gentes de la mar a la caída de la 
tarde; van en seguida a sus casas, en las que descansan 
hasta la hora que la marca señala para volver a embarcarse 
y estar en alta mar al rayar el día, que es cuando echan la 
red. Así pues, unas veces a las doce, o la una, o las dos, 
siempre en las altas horas de la noche, despiertan a los 
dormidos pescadores; sucede esto, o bien tocando un gran 
caracol marino, o bien llamándolos a gran distancia por 
sus nombres.  
- Recuerdo esto vivamente, - dijo la marquesa; - el sonido 
de ese caracol es uno de los más tristes y lúgubres que he 
oído on mi vida: nada expresa mejor la alarma, ni 
despierta más clara la idea del desamparo. También tengo 
presentes aquellas llamadas, aquellos nombres lenta y 
fuertemente lanzados en la noche, cuya última sílaba 
sostenida hasta que espira el aliento en el pecho que los 
lanza, y que hace vibrar el viento en sus ondulaciones, es 
tanto más melancólica e infunde una impresión tanto más 
desasosegada y triste, cuanto que a ella se agrega la idea 
de que los llamados van a exponer sus vidas. ¡Qué de 
veces me despertó aquel triste y lejano grito, que se 
hermanaba tan bien con los gemidos del viento que lo 
traía! ¡Cómo crecía y se iba desvaneciendo aquella voz 
por el espacio!  
- No puedo, ni quiero negar, amiga mía, - prosiguió el 
conde, - que parte de lo que usted siente tan vivamente, lo 
he sentido yo también. Aunque los años, que son cada uno 
un calmante, me han traído al bienaventurado estado de 



madurez, que nos hace semejantes a una planta que ha 
secado el tiempo, concentrando su ternura y debilitando su 
perfume, alguna vez la imaginación, esa facultad creadora 
que nunca descansa, - pues aún estando las demás 
facultades inertes cuando duerme el hombre, ella crea 
suelos, y al despertar aún reina absoluta, - en este estado 
duerme-vela, cuando oía la voz que llamaba a Rafael, - 
que este nombre tenía el hijo mayor de mi vecina, - la 
activa imaginación me presentaba a esa voz, ya como un 
llamamiento, ya como una amonestación, ya como una 
amenaza. ¿Era aquella voz la de un hombre, la de la mar, o 
la de su destino? Pero los dos hermanos, jóvenes y 
animosos, no oían en ella sino la del deber, y poniéndose 
en pie de un salto, se calaban el gorro de marinero, 
acudían al falucho, y poniendo la proa a la mar, como el 
valiente que muestra la cara al enemigo, se lanzaban 
denodados a los azares, los unos cantando, los otros 
durmiendo.  
Una noche salieron las parejas, - que así se llama a las 
embarcaciones de la pesca, porque van apareadas de dos 
en dos, - a pesar de estar ésta negra, triste y lóbrega; el 
cielo se había cubierto la faz y escondido sus estrellas; la 
mar henchía sus olas como un pecho que se alza bajo la 
emoción de una ira que busca desahogo: sólo el viento 
faltaba en aquel  
estado amenazador de la naturaleza, como suele faltar la 
palabra en un parasismo de furor.  
Pero cuando estuvieron las parejas en alta, mar, saltó de 
repente con la violencia del huracán. El barco en que iban 
los dos hermanos había sido sorprendido por aquella 
terrible bocanada de viento; los marineros se apresuraron a 
echar mano a la maniobra que aquellas circunstancias 
exigían.  



- Miguel, coge los rizos a esta vela, mientras yo arrío el 
foque, - dijo Rafael a su hermano que se puso en seguida a 
ejecutar lo mandado, mientras Rafael, con los vigorosos, 
ágiles y seguros saltos, propios de los marineros, se dirigía 
hacia la proa del barco.  
Una nueva y tremenda ráfaga de viento dobló en aquel 
instante el mastelero, tronchándole, uniéndose, al estrépito 
que causó su caída, el zumbido del huracán, el bramido 
que lanzan las olas al reventar, el silbido de las jarcias, el 
crujido de las maderas y los zapatazos de la vela que se 
desprendía de su amarra. Un momento de calma siguió a 
este desencadenamiento del temporal; uno de silencio a 
aquel terrible estruendo!...  
- ¡Rafael! - gritó una voz que salió de entre las olas.  
- ¡María Santísima! ¡Un hombre al agua! - fue el unánime, 
sordo y consternado grito de la tripulación.  
- ¡Rafael! - sonó la voz, más lejana y más angustiosa.  
- ¡Mi hermano es! - gritó Rafael. - ¡Socorro! ¡socorro! 
¡Tirad cabos, que es buen nadador! ¡Patrón, allá la proa! 
¡Por aquí, por aquí!  
- ¡Rafael! - volvió a sonar la voz entre los mugidos del 
viento, que volvía a arreciar.  
- ¡Virad, virad, patrón, que la voz suena a la izquierda! 
¡Aquí los cabos!... ¡Echad tablas, echad los remos... por 
todos lados... al acaso, pues tan oscuro está que los dedos 
de la mano no se ven!  
- ¡Rafael!  
- ¡Patrón, a la derecha, que esa ola se lo lleva! ¡A él, a él, 
compañeros, que se ahoga, que se ahoga!  
- ¡Rafael! - sonó más lejos y más débil la plañidera voz.  
- ¡Atrás, patrón, atrás, que lo hemos adelantado, pues el 
viento nos lleva en sus alas! ¡Virad, compañeros! ¡Por 
todos los santos del cielo, virad!  



Tres cuartos de hora duró esta aterradora escena, en la que 
la oscuridad, la violencia de la tempestad y el empuje 
irresistible de las olas hicieron imposible salvar al buen 
nadador, que todo este tiempo batalló contra la muerte. 
Durante tres cuartos de hora llegó clara y distinta al oído 
de Rafael la voz de su hermano, que de él imploraba su 
salvación. Tres cuartos de hora duró aquella tremenda 
lucha entre los elementos embravecidos y los esfuerzos de 
los hombres, a quienes hacía heroicos la caridad! Tres 
cuartos de hora  
agonizaron el un hermano entre el desamparo y el socorro, 
entre la muerte y la vida, y el otro... entre la esperanza y la 
desesperación!  
Pasado este término, la voz había dejado de oírse; la mar 
tragaba su presa sin dejar de bramar, cual si pidiese otra; el 
viento gemía, como gime cuando viene del mar 
recogiendo los clamores de agonía de los náufragos. 
Rafael había caído como una masa inerte sobre las tablas 
de la cubierta; los demás, con aquel espontáneo e innato 
respeto que en el momento supremo de la muerte impele al 
alma en pos de aquella que se desprende de la vida, 
descubrían sus cabezas y rezaban el Credo.  
Al día siguiente, aquella anciana, tan feliz la víspera, había 
perdido a uno de sus hijos ahogado, y teni ́a al otro loco en 
su casa.  
- ¿Con que ese infeliz es mi loco? - exclamó, 
profundamente conmovida la marquesa.  
- Sí señora; ese es el que siempre oye la voz de su 
hermano, y quiere precipitarse en su auxilio.  
- ¿Y la madre? - tornó a preguntar con trémula voz la 
marquesa. - ¡Vive!  



- ¿Vive?... ¡Infeliz!... Dígame usted, conde, ¿podrá 
aliviarse su miserable existencia? ¿Podría yo hacer algo 
que a esto contribuyese?  
- Nada, marquesa. Una sola cosa le era necesaria.  
- ¿Cuál, conde, cuál? Decid.  
- No puede usted dársela, señora; pero Dios se la dio, que 
es el que dársela podía.  
- ¿Y cuál es?  
- La resignación cristiana, señora; sólo a ella debe el no 
estar muerta como el uno de sus hijos o loca como el otro.  
- ¡Jesús! - exclamó la marquesa. - Esa mujer es una 
heroína... digo mal, es una santa. ¿Cómo ha merecido tan 
inaudito infortunio, mientras otros... Pero ¿cómo 
comprender las cosas de la tierra sin creer en las del cielo? 
¿Cómo explicar el confuso enigma, el terrible logogrifo 
que se mueve a nuestros pies en el polvo, sin apartar la 
vista de la tierra y alzarla al cielo?  
En donde, - añadió el conde, - para el que sabe leer su 
lenguaje, han escrito la solución del enigma las estrellas en 
letras de luz, y es:  
COSA CUMPLIDA...SÓLO EN LA OTRA VIDA.  

DIÁLOGO TERCERO. 
El	
  sochantre	
  de	
  lugar. 

Cuanto	
  he	
  dicho	
  no	
  es	
  consejo:	
  es	
  em-­	
  peño	
  en	
  hacerlo	
  a	
  
usted	
  volver	
  a	
  sus	
  niños,	
  a	
  sus	
  flores,	
  a	
  sus	
  altares	
  y	
  a	
  sus	
  
lágrimas	
  puras.	
   
(Carta	
   escrita	
   al	
   autor.)	
   No	
   es	
   un	
   idilio,	
   no	
   es	
   una	
  
bucólica,	
  no	
  ostenta	
  versos	
  ni	
  términos	
  refinados;	
  es	
  una	
  
sencilla	
  pintura	
  en	
  lisa	
  prosa.	
  --EL AUTOR.  
Era la hora que tan bien define la poética denominación de 
la	
   caída	
   de	
   la	
   tarde.	
   Efectivamente, caía una de estas 
hermosas hijas del mes de Julio para no volverse a 
levantar. El crepúsculo empezaba a encender una a una las 



luces que forman el brillante alumbrado del cielo; los 
piadosos lagartos bajaban tímidamente por las paredes a 
besar la tierra; del sol no quedaba sino un recuerdo de 
color de rosa entre los celajes. Las flores, dueñas pródigas 
del tesoro de un día, lo echaban al viento en loca 
profusión, y desde la cumbre de un majestuoso laurel, 
perpetuamente verde como la gloria que simboliza, repetía 
el mochuelo su triste ¡ay! que no confía al alegre día.  
En el ángulo de un ante-jardín enlosado a la moruna, 
alternativamente con rojos ladrillos y abigarrados azulejos, 
delante de un saltadero que desde el suelo se alzaba 
brillante, pero que al perder su ímpetu doblaba su débil 
cabeza, y recaía rendido y deshecho, colgaba una hamaca 
de blanco algodón, en la que estaba medio recostada la 
marquesa de Alora. Cubríala un ligero vestido de tafetán 
gris, cayendo como un ancho velo hasta el suelo, en el que 
apoyaba la marquesa la punta de su fino pie para mantener 
con un ligero impulso el suave balanceo de la hamaca.  
- Parece usted una sílfide de nuestras floridas Antillas, - le 
dijo el conde de Viana, que sentado cerca de un naranjo 
bebía lentamente un vaso de agua en que mojaba un panal 
de limón .  
- Para que sea exacto vuestro símil, me falta el cigarro, - 
contestó riendo la marquesa. - ¿Quiere usted que se lo 
ofrezca? - Sí, - respondió la alegre señora; - sobre mi mesa 
de labor hallareis los que gasto.  
El conde entró en la salita en donde recibía de diario la 
marquesa, y volvió con una barrita de alfeñique, que le 
presentó. La marquesa la tomó, y poniéndola entre las 
sartas de perlas, blancas como aquel confite, que 
adornaban su boca, dijo:  
- Soy golosa; tengo todos los defectos de los niños. - Y sus 
gracias y buenas cualidades también, - repuso el conde.  



- Y usted la mala de mimarme como a ellos.  
- No lo niego, - dijo el conde. - Sabe usted que mi máxima 
es que todos los niños deben ser mimados. Creo 
dañosísimas esas educaciones anticipadas que hacen de los 
niños caricaturas en su moral, como las levitas y los corsés 
lo hacen en lo físico. Cuando un niño me dice: «Beso a 
usted la mano, ¿cómo está usted?», me hace al oído el 
efecto de un loro, y a los ojos el de un enano. Mientras son 
niños, sólo una cosa hay que conservarles: la inocencia; 
sólo una que enseñarles: el rezar.  
- ¡Qué horror, conde! Proclamo a usted el más espantoso 
retrógrado. Esa es educación de convento.  
- Nada de duro, nada de hostil para esas tiernas 
naturalezas, - prosiguió el conde, - que contrariándolas, 
sólo se consigue agriar. Nada que pueda prolongar en sus 
ánimos la irritación, que así sube al grado de cólera. Nada 
de poner en lucha abierta la voluntad de un niño con la de 
su superior; porque el niño no conoce aún su inferioridad, 
y sólo ve en los mayores el despotismo. No pretendo por 
esto que se les deba ceder, lo que es otro mal; pues de esta 
suerte se engríen en el mal principio de la imposible 
libertad individual, y se hacen voltuntariosos. Así, para 
imposibilitar sus caprichos, y para quebrarles la voluntad 
sin acudir a la persuasión ni valerse de la razón, que aún 
no tienen ni conocen, se debe únicamente acudir a la 
distracción, que es tan fácil de promover en las criaturas. 
Este es el medio que se debe adoptar para apartarlos de 
todo asomo de malas pasiones, lográndose así que su 
nociva impresión pase sin dejar huellas como una sombra. 
¡Qué buenos resultados se notari ́an si se siguiese este 
sistema!  
- Soy de la misma opinión, - dijo la marquesa. - La ciencia 
del bien y del mal, cuanto más tarde se aprenda es mejor. 



Hágase a los niños dulce y fácil la buena senda, para que 
no la abandonen.  
En este momento cayó al suelo una carta, de dos que tenía 
la marquesa en su falda. El conde la recogió, y dijo:  
- Esta es una de las muchas misivas que recibe usted; pide 
limosna por todos sus poros.  
- Se equivoca usted, conde, - repuso la marquesa; - esta 
carta no pide nada. Aunque escrita por persona humilde, 
en papel basto, en tosca letra, es a pesar de eso una carta 
tan sentida, expresa tan bellos y tan altos pensamientos, 
que podría servir de modelo en circunstancias análogas a 
muchas escritas en papel de dorado canto, con fina letra, 
con sello de armas o divisa.  
- ¿Y de dónde viene dirigida esa carta-modelo? ¿Qué 
madame de Sevigné la ha escrito? preguntó el conde.  
- No la ha escrito ninguna marquesa encumbrada, ni viene 
fechada de ninguna corte; la ha escrito una pobre mujer de 
un sochantre, y viene del oscuro lugar de Valdepaz.  
- Si esa epístola es de aquella Arcadia, ya no extraño que 
la lleno a usted de entusiasmo; pues ya sé de atrás que ha 
hecho usted de aquel villorrio tan feo su edén. ¡Hacer su 
edén de aquel rincón!  
- Lo feo y lo hermoso, amigo mío, son cosas 
convencionales. Los rincones feos están para mí en 
nuestras pestíferas ciudades; pero en el campo de Dios no 
hallo rincón feo, ninguno que no alegre la hermosa y 
resplandeciente bóveda que lo cobija, que no engalanen 
las plantas que lo cubren, que no animen miles de 
animales y de insectos, todos llenos de vida, todos 
curiosos a la observación. Así, esta carta, si bien no es, de 
una Arcadia, ni de un edén, es de un alegre, tranquilo y 
pacífico lugar.  



- ¿Me permite usted que la lea? - Prefiero que no lo exija 
usted. - ¿Y por qué?  
- Porque mirada como misiva	
   de	
   Arcadia, no llenaría a 
usted, puesto que no es un idilio, no es una bucólica, no 
ostenta versos ni términos refinados; es una humilde y 
cristiana carta en prosa vulgar.  
- Pues ya se ve que asi ́ lo entiendo, marquesa; cuanto decía 
era en tono de chanza.  
- ¡Ah, conde! - exclamó la marquesa. - ¡No sabéis bien 
cuál es la impresión que dejan en el ánimo expansivo la 
sonrisa sarcástica, la expresión de ironía, que cae sobre un 
desahogo de nuestro corazón como una escarcha sobre una 
flor! El sarcasmo y la ironía son armas cuyo uso es tan 
fácil, que no parece sino que mientras más basta y torpe, 
es la mano, mejor las maneja. Ellos son los que quitan 
todo su encanto a las cosas más elevadas y más delicadas, 
pasando sobre ellas como un viento pernicioso y helado 
sobre los renuevos de las hojas a las cuales matan en su 
germen. ¿Sabéis que he visto jóvenes de corazón ardiente, 
de imaginación florida, con un alma en que brillaban la fe, 
la esperanza y la caridad, trocados por ellos en unos 
ridículos escépticos, sin fe ni ley, repeliendo de sí, como el 
humo de un cigarro, cuanto sagrado, ascético y delicado 
existe?... ¡Pobres hojas que murieron en su germen! 
¡Pobres flores que ajó la escarcha! ¡Pobre juventud 
raquítica que muere sin desarrollarse!  
- Y esa trasformación, ¿creéis de buena fe que la puedan 
motivar unas rutineras chanzas?  
- Sí, conde, sí; porque un joven se hace así cuando pierde 
las ilusiones de la vida: no las ilusiones como se entienden 
hoy día, que es cifrándolas en empleos, en dinero y en 
figurar en la escena del mundo; sino las ilusiones tales 
como son, esto es, las que forman el prestigio con que la 



juventud mira la vida, los hombres y las cosas; y este 
prestigio lo destruyen el sarcasmo y la ironía en las almas 
débiles que no se elevan inmutables por cima del alcance 
de sus tiros. No son, no, ni los vicios ni las maldades los 
que despojan de su virginidad a las ilusiones de la vida, 
que con ellos no se rozan; es la vulgaridad presumida, para 
la cual el sarcasmo y la ironía son el gran ariete con que 
destruye al sentimiento, débil adversario que no tiene 
armas con que defenderse, ni más fortaleza que el corazón 
en donde se repliega, si no muere en la lacha. Así es que el 
poeta de corazón tiene siempre que llorar el paraíso 
perdido.  
- ¡Y a mí me decís eso, marquesa! ¡A mí, que en usted 
amo sus ilusiones, como amo el perfume en la flor! ¡A mí, 
que admiro ese prisma, único en su género, con que todo 
lo  
miráis! ¡A mí, que lejos de vituperarlo, proclamo a usted, 
por ser bello y raro privilegio, poeta, poetísima!  
- ¿Y cómo me lo decís? ¿Es con el tono desdeñoso que se 
emplea cuando lo que origina ese epíteto se quiere 
condenar al ridículo, o en el que se adopta cuando esa 
palabra poeta,	
   se aplica para calificar aquella facultad 
divina que tiene el hombre para elevar, ennoblecer, 
vivificar, alegrar, dulcificar, embellecer y realzar cuanto le 
rodea? ¿Es reconociendo en la poesía ese amor, esa 
simpatía universal que comunica, digámoslo así, las 
pulsaciones de nuestro propio corazón al orbe entero, y 
aún a lo inanimado, y que así todo lo sabe, todo lo adivina, 
como el gran Shakespeare, el más cumplido tipo del 
poeta?  
- No miro yo así la poesía, amiga mía; para comprenderla 
como usted es menester ser poeta uno mismo. A la verdad, 
señora, la miro como un estado de la mente sobrexcitada, 



y así, creo que cuando la poesía se mezcla en la vida real, 
es una mala ama de llaves. No soy enemigo, por cierto, de 
las Musas, pero no me gusta que bajen del Parnaso. Lo 
novelesco es en la vida el veneno más sutil; y no será 
usted-usted, mujer tan sensata- quien pueda aprobarlo ni 
defenderlo. Diré más: una mujer como usted se debe así 
misma el condenarlo en la práctica, siendo un 
contrasentido que se haga patrocinadora de novelerías y 
romanesquerías	
  una mujer a quien yo tacharía de ser fría 
y exageradamente austera en ciertas materias, si en ellas 
no fuese la austeridad, no la frialdad, sino el resplandor de 
la nieve.  
- Ahí tiene usted, conde, un error muy general, y es el de 
confundir lo poético	
  y lo romanesco,	
   y	
   condenar lo uno 
por lo otro. Veamos si puedo demostrar la diferencia que 
entre ambas cosas existe, según yo lo entiendo. Poética es 
la joven que con todas las virtudes de la juventud, la 
sencillez, la inocencia, la modestia, la laboriosidad, la 
obediencia, no piensa precozmente ni en amores ni en 
brillar: este no es un tipo romanesco. Pero sí lo es la joven 
emancipada, que se apasiona como una Fedra, a despecho 
de la voluntad paterna; intrépida amazona, que busca con 
ansia un teatro en que brillar, y que ostenta con aplomo 
sus torcidas y no maduras opiniones en punto al mundo 
que no conoce, y en punto a ideas que no ha digerido: esta 
joven, por cierto, no es poética. Poético es el joven que 
limita sus deseos, y lucha con tranquila perseverancia 
contra la mala suerte; que honra las canas, respeta lo que 
le es superior, enfrena su lengua, y se hace lugar con su 
mérito, sin encumbrarse más de lo que es propio, 
sirviéndole para ello de zancos la jactancia: este joven no 
es romanesco. Lo es, sí, el que desde luego entra en la vida 
con pretensiones exageradas de adelantos y ventura. Para 



él, desde luego, la gloria, la fortuna, el amor, la vida, todo 
se le debe. A la primera decepción, sin querer trabajar en 
la gran viña, por ser corto el salario, va a buscar-sin fe ni 
ley, sin respeto a sí mismo y a la humanidad-su sepultura, 
en que con atrevida mano estampa por epitafio suicidio: 
este joven no es poético, conde. La poesía toma la vida tal 
cual es, y la embellece; calma la desgracia con la razón, 
que es su amiga, y contiene los desbordamientos de la 
ventura con la delicadeza, que es su inseparable 
compañera. Lo romanesco tiene en cambio para los 
infortunios, desesperación, locura, muerte; para las 
venturas, enajenamientos, arrobamientos y ruido. 
Equivocase igualmente lo clásico y lo romántico, juzgando 
por los abusos de las cosas y no por su esencia; pero 
pueden aplicárseles estas mismas distinciones, y decirse 
que lo clásico es romaneseo, y lo romántico poético. Veo 
pintados en vuestros ojos la extrañeza y escándalo que han  
causado mis últimas palabras; oigo a usted ya enumerar 
una sarta de pecados mortales que achacan al 
romanticismo, y me apresuro a asegurarlo que por hoy no 
tendrá este pobre calumniado un adalid defensor en mí. 
Pero difiero esta controversia para otro día, porque siento 
que un hombre como usted, por no pararse a profundizar 
una cuestión, esté tan errado en sus opiniones sobre ciertas 
materias. Lo prueba el que quiere usted circunscribir las 
Musas al Parnaso y no darles cabida en su hogar. ¿Será 
usted, pues, de aquellos que sostienen que, siendo la 
poesía una cosa facticia, fantástica, un arte, en fin, debe 
tener su asiento en la cabeza que PIENSA Y CREA, 
engalana lo creado y lo coloca en las bibliotecas, y no de 
nosotros los que creemos que tiene su asiento en el 
corazón, que la SIENTE y la derrama en la vida, como un 
benéfico rocío del cielo?  



- Participo un poco de ambas opiniones, - respondió 
riendo el conde; - juzgo como los primeros, y no obstante, 
no puedo menos de sentir como vos, cuando oigo y 
observo en usted el resultado de sus opiniones, y confieso, 
siguiendo vuestra antítesis, que una mujer infiel a sus 
deberes no es poética por más que hagan por poetizarla; y 
que vos lo sois muchísimo. En lo demás, perdone usted, 
amiga mía, el prosaísmo a las canas, como perdonaría 
usted al que ha cegado que no vea la luz; pero crea usted, 
si fe le merezco, que tengo el mayor placer en oírla. Noto 
que rebosan en su corazón los sentimientos y recuerdos 
que ha evocado esa carta; iniciadme en ese mundo que veo 
bullir en vuestra mente.  
- ¡Pero, conde, si nada puedo referiros sino puerilidades; 
nada sino recuerdos de un villorrio de un sochantre de 
lugar, de un interior pacífico y humilde, de niños, de 
flores, en fin, nimiedades!  
- Comuníquemelas, pues, aún dado el caso que lo fuesen. 
Aun suponiendo gratuitamente, como lo hacéis, que, no 
me interesasen, quedaríame todavía un placer, y es el que 
expresaba un francés, al que preguntaban qué encanto le 
retenía las horas muertas al lado de una mujer muy linda 
que sólo hablaba puerilidades, diciendo: «La miro	
  hablar».  
La marquesa permaneció callada.  
- Vamos, - prosiguió el conde, - ¿por qué se repliega usted 
así? ¿Dónde está esa encantadora expansión que hace de 
vuestra mente una colmena de cristal, y me da armas para 
seguir nuestra pacífica guerra, en la que triunfo cuando 
peleamos en la densa atmósfera de la tierra, y triunfáis 
cuando nos elevamos a otra más alta? ¿No sabe usted que 
cuanto dice me interesa, y que simpatizo con usted en el 
fondo, como el débil reflejo con la luz? ¿Acaso no 
comprendéis que si alguna vez quiero retener su vuelo, es 



con el mismo fin que me llevarla a hacerlo con el ímpetu 
de este saltadero, no porque no lo admire, sino para que no 
caiga de demasiado alto? Vamos, léame usted esa carta 
que tanto la conmueve.  
- No puede ser, no estáis en antecedentes, no la 
comprendería usted.  
- Mejor; me los referirá usted, y así será más larga la 
sesión.  
- Tenga usted presente, señor mío, que si lo que voy a 
referir estuviese impreso, sería muy fácil, para el que lo 
leyese y le pareciese cosa fu ́til y poco digna de ser leída, el 
tirar el papel; tanto más, - añadió la marquesa, volviendo a 
sus labios su benévola sonrisa, -  
cuanto que no me vería hablar; pero usted no está en ese 
caso, y aunque le canse, tendrá usted que oírme hasta el 
fin, porque como se proclama usted de la escuela antigua, 
no querréis interrumpir a una señora ni demostrarle 
fastidio.  
- Sé - repuso el conde, afectando una ceremoniosa 
gravedad - las imprescindibles obligaciones que me 
impongo, y las admito con todas sus consecuencias.  
- Hagamos - dijo la marquesa - un convenio que dicte la 
franqueza sin intervención de la galantería. Cuando mi 
locuacidad, excitada por recuerdos que me son caros, me 
arrastre en su larga y veloz carrera demasiado lejos, 
tomará usted esa campanilla azul que, al subir por el 
naranjo como por una cucaña, se ha detenido cansada al 
alcance de su mano, y la agitaréis como lo hace el 
presidente del Congreso con la suya de plata cuando 
ciertos oradores, traspasando los límites a que puede 
extenderse un discurso, los quieren lanzar en el grandioso 
espacio de lo interminable.  



- Convenido, señora. Pero antes digame usted: ¿no existe 
en el Congreso una campanilla de oro, con la que el 
presidente puede significar al orador que tenga a bien 
prolongar su improvisación?  
- No lo sé, - contestó riendo la marquesa; - si la hay, lo 
cierto es que no se ha puesto en uso; pero si llego a 
engolfarme en mis recuerdos de Valdepaz, es bien cierto 
que no necesitará usted de la campanillita de oro. Era tan 
profundamente tranquilo aquel rincón, que, ¿lo creerá 
usted? hasta con la muerte se vivía allí familiarizado. 
Ahora bien: hacer aparecer a la muerte suave, sin que 
infunda horror ni tedio, ¿no es una altura a que pocas 
veces alcanzan el hombre religioso más metido en Dios, el 
filósofo más desengañado del mundo? La hacienda en que 
habitábamos sólo estaba separada del cementerio por un 
pequeño corralón en que pacían unas ovejas; pues creed 
que ningún horror me inspiraba la cercanía de aquel lugar 
de descanso de los campesinos. Cuando veía abrir una 
zanja por los parientes de una persona difunta (puesto que 
allí no hay enterradores asalariados), lejos de ver en ellos 
hombres lúgubres cavando una negra y pavorosa sepultura 
para un muerto, sólo me parecían hermanos de la Caridad 
preparando un lecho para un dormido. Allí hubiéramos 
podido saludarnos con el ¡Hermanos,	
  de	
  morir	
  habemos!	
  
de los trapenses; porque esta frase no hubiera sido para 
nosotros la suprema expresión del desprendimiento de las 
cosas de la tierra, sino la confiada adhesión a las del cielo.  
- ¡Marquesa, - observó el conde, - la idea de la muerte es 
grave!  
- ¿Y quién dice que no, amigo mío? Pero ¿quién ha 
dispuesto que las ideas graves sean tétricas? ¿Quién el que 
sean contrarias a la suave alegría y paz del alma? Las 
almas santas buscan las cruces, y no las hallan. San 



Francisco Javier las deseaba más y más cada día, y Santa 
Teresa pedía padecer o morir, y ambos se hallaban 
colmados de gozo, El P. Kempis dice: «Si	
  tuvieses	
  buena	
  
conciencia,	
  no	
  temerías	
  a	
  la	
  Muerte».	
  No,	
  conde. Dios no 
hubiese creado al sol? si no quisiera al hombre alegre; ni 
hubiese dado por premio a la virtud - la serenidad y 
contento del alma. En aquel lugar apartado y quieto conocí 
al hombre mejor y más feliz del mundo, al sochantre de su 
iglesia, el cual va a ser el héroe de mi relación, si es que 
insiste usted en que prosiga.  
- ¡Más que nunca, señora, más que nunca! Un hombre 
bueno	
  y feliz	
  es una mosca blanca, con ítem	
  más,	
  ojos de 
brillante, que ansío tanto hallar, como ansiaba Colón 
descubrir las Américas.  
- Usted mismo puede graduar si fue ambas cosas, después 
que me haya oído.  
Había sido mi protagonista hijo de un criado de campo al 
servicio de una noble y pudiente familia, y como tal, 
generosa. Había Gilito, tal era su nombre, por gordo y 
alegre, caldo en gracia a sus amos, que se lo llevaron a 
Sevilla a estudiar. Por desgracia, aumentó Gilito en la 
abundante mesa de los señores considerablemente en 
carnes; pero en la Universidad aumentó poco en saber. La 
incapacidad de Gilito le hubiera cerrado todo camino de 
adelanto, a no haber encerrado su ancho pecho una voz 
que en Italia le hubiese hecho ser otro Lablache, y que en 
Sevilla lo hizo sochantre. Volvió, pues, triunfante a sus 
hogares, tan robusto de voz y de persona, que en ambas 
cosas, voz y persona, había estofa para cuatro sochantres. 
Tomó Gil, ya designado por D. Gil, posesión del coro de 
la iglesia del lugar con alta dignidad. Desde entonces 
debió notarse en su expresivo rostro la mezcla más 
graciosa de la bondadosa y sencilla alegría de un niño y de 



un buen alma, con la dignidad y prosopopeya de un padre 
grave y de un alto funcionario. Alternaban a veces ambas 
cosas en su semblante con tal rapidez, que se explayaba 
aún -sobre sus labios su infantil y alegre risa, cuando ya 
sus ojitos negros desde su concavidad lanzaban una 
mirada grave, austera, y con ínfulas de imponente. Agregó 
a la dignidad de sochantre la de sacristán y santero de una 
capilla situada a espaldas de la iglesia, la que tenía 
contigua una casa-habitación para el encargado de su 
custodia. Casóse con una sobrina del cura, huérfana algo 
entrada en años, pero buena, delicada y amante, que cifró 
en su rotundo marido toda la ternura que durmiera por 
tantos años en su pecho, y la cual le trajo al matrimonio 
algunas fértiles suertes de tierra; de manera que decían las 
gentes del lugar: «¡Vaya	
   si	
   lo	
   pasan,	
   bien.!»	
  Resultó que 
D. Gil, entre bienestar y mimos, entre requiems	
  y	
  glorías,	
  
siguiéndose sus días unos a otros santos y uniformes como 
las cuentas de un rosario, claros y puros como gotas de 
agua, tranquilos como copos de nieve, alegres como 
lentejuelas, llegó en lo moral a ser el hombre más feliz, y 
en lo físico el hombre más gordo del mundo.  
Cuando conocí a D. Gil, tendría sobre cincuenta años. Su 
gordura había llegado a su apogeo, y hubiese deslucido al 
más corpulento atún de la almadraba de Conil, si allá lo 
hubiesen hallado en sus redes; y la santera decía con 
íntima satisfacción: «¡Qué buenas	
   carnes	
   tiene	
   mi	
   Gil.!	
  
Dios	
  se	
  las	
  conserve.»	
   
Vestía calzones cortos, chaqueta y chaleco, de hábito de 
San Antonio, y medias de estambre negras; un capote con 
mangas colgaba sobre sus espaldas, y un sombrero de tres 
picos coronaba su ancha cabeza. No gastaba corbata, por 
la sencilla razón de que carecía de pescuezo; tenía el 
cabello rapado, y sólo le colgaban unas largas mechas de 



cabello en la nuca, o por mejor decir, no colgaban, por la 
antedicha falta de pescuezo, sino que se extendían por sus 
enormes hombros en forma de golilla. Cuando iba al 
campo a ver sus sembrados, o a cazar, pues era un terrible 
Nembrot, dejaba el capote y tomaba una manta, trocaba 
las reverendas medias negras por zapatos de vaca y 
polainas, el encumbrado sombrero de tres picos por uno 
calañes de enorme ala, y así ataviado salía mi D. Gil, 
semejante a lo lejos a un pequeño monte Vesubio apagado.  
Nuestra primera entrevista, de alegre memoria, merece ser 
referida, no sólo porque fijó ciertamente una escena de un 
cómico genuino que no podría inventarse, sino porque sus 
lances son pinceladas que harán más parecido el original 
que voy pintando. Habiendo nosotros al pueblo con 
intención de pasar una temporada larga, y siendo parientes 
de la familia que le había protegido, D. Gil, que, como 
todos los españoles, tenía ideas innatas de cortesanía, se 
creyó obligado por todas razones a venir a ponerse a 
nuestra	
  obediencia.	
   
Es de advertir que en los pueblos del tenor de Valdepaz no 
se hallan más espejos que alguno que otro tan pequeño, 
que si alguna vez sus dueños tienen la curiosidad de 
mirarse en ellos, van viendo sucesiva y separadamente 
cada una de sus facciones. Abrió el criado, que era 
gallego, la sala, diciendo a D. Gil que pasase adelante; lo 
que éste hizo, preguntando al pasar al criado, a quien ya 
conocía: «Farruco, ¿en tu tierra canta el cuco?», y 
acompañando este agudo chiste con una de sus alegres 
risas. En seguida, por una de esas súbitas trasformaciones, 
dijo con grave semblante y campanuda voz: ¡Alabado	
  sea	
  
Dios!	
   No hallando quien completara esta vulgar, pero 
hermosa congratulación, con el usado y pio ¡Para	
  
siempre!,	
  lo	
  dijo él, y se acercó al espejo, en el que se puso 



a mirarse. Cuando entré en la sala, aún me hallé a mi 
visitante inmóvil y absorto en su contemplación, sin que 
mi llegada le sacase de su arrobamiento. Gran rato aún nos 
estuvimos ambos contemplando el mismo objeto, esto es, 
él a sí propio, yo a él.  
- Señora, - dijo al fin con voz consternada, sin pensar en 
saludarme y sin desviar la vista de su dirección, ¿este 
espejo aumenta?  
- No señor - contesté, sin comprender la causa que 
originaba tal pregunta.  
- Señora, - tornó a preguntar, - ¿este espejo ensancha?  
- No señor.  
Entonces, con un acento desconsolado y sin dejar de 
contemplarse, se puso a exclamar a gritos:  
- ¡Ay qué gordo! ¡ay qué negro! ¡ay qué feo! ¡ay qué 
barrigón que soy! ¡Jesucristo! ¡Cristianos! ¡Qué espantajo 
para lobos!  
Traté de atenuar el mal efecto que le había causado a 
aquella viva antítesis de Narciso su propia vista - pero no 
me escuchaba: había caído cabizbajo sobre una silla, y 
seguía su triste elegía.  
- Señora, yo no sabía que era tal figurón. ¡María 
Santísima! Ya no me espanto de que el tío Lucas el arriero 
no me quiera alquilar sus burros cuando se me ofrece ir a 
cazar a la marismilla.  
Esto diciendo, se levantó para volverse a mirar; pero esta 
vez, sobreponiéndose su natural jocoso, conforme volvió a 
verse, empezó a reírse tan de corazón y con tan sinceras 
carcajadas, que no tardé en hacerle coro.  
- ¡Toma! - decía. - Y a mí, ¿qué se me da? ¿Tendría yo 
acaso alguna renta por ser bonito? ¿No me está siempre 
diciendo mi Curra: Dame gordura, y daréte hermosura? ¡Y 
que  



jamás se dice qué hermoso y qué flaco, sino qué hermoso 
y qué gordo que está! ¡Ahora me iría yo a apurar por eso!. 
¡Pues ya! ¡Bendito sea Noé, que se quitó los calzones y 
echó a correr!   
El discurso que probablemente había preparado para 
aquella ocasión se quedó en el tintero, o más exactamente 
dicho, en el espejo: lo sólo que de él pudo reasumir fue 
que tenía un amor entrañable a los usías, que los usías le 
habían dado su carrera, que los usías daban allá el pan a 
los trabajadores, que por un usía era capaz de dar el 
corazón, y que cuando había un usía en el lugar se 
alegraban hasta los pájaros.  
Después de esta primera entrevista, que no pienso fuese 
grave ni ceremoniosa, y establecida desde luego cierta 
confianza muy expansiva por parte mía, me suplicó con 
tan vivos deseos que tocase el plano, que allí vio, sin 
comprender lo que era, que me apresuró a satisfacer su 
deseo. Bien veía que era aquel instrumento análogo al 
órgano; pero un órgano sin fuelle lo parecía a D. Gil un 
sochantre sin voz. ¡Cuánto no gozó y se rió de júbilo al 
oírme!... Creo que si hubiese sabido valsar, se hubiese 
puesto a hacerlo con una silla, como lo hacen las niñas que 
ya no van a la amiga. Pero pasando repentinamente como 
por magia a una heroica severidad y a una gravedad 
austera, díjome:  
- Señora, esto es hermoso, no hay que decir; pero donde 
está...  
Y abriendo su boca como la de un cañon, entonó el Credo 
con un torrente de voz que hizo retemblar las vidrieras.  
Al oír aquella explosión vocal, las gallinas que picoteaban 
tranquilamente debajo de la ventana saltaron atrás piando, 
los pavos hicieron la rueda con su glu	
   glu, el gato 
desapareció como una exhalación, el perro, que gozaba de 



un apacible sueño, se puso en pie murmurando un 
indistinto ladrido y empinando las orejas, y los chiquillos 
del capataz, que a la sazón jugaban en el patio, vinieron de 
puntillas y se asomaron, formando grupo, a la puerta de la 
sala, preguntándose unos a otros: «¿Hay función?» Era 
aquella muestra de canto-llano arrancada a D. Gil por la 
pasión que a él tenía, pasión que no sentía sino como la 
siente el artista por su arte, el sabio por su ciencia; esto es, 
con solemnidad, con veneración y con respeto. Más 
adelante quise persuadirle, puesto que su voz era 
realmente magnífica, a que se dejase enseñar por mí 
algunas de las buenas arias de bajo.  
- ¿De veras, marquesa? - exclamó riendo el conde. - ¿Y 
hubiese usted enseñado a un sochantre de lugar la música 
de Rossini, de Weber o de Verdi?  
- ¿Y por qué no, señor mío? ¿Necesita la voz de 
pergaminos? ¿Hay privilegios para las gargantas, o los hay 
para ciertas músicas de alto coturno? Lo que sí había es 
que D. Gil no quería degradar su grave garganta 
cantándolas. Cuando se lo proponía, me echaba una 
mirada en que luchaban la indignación y el respeto, pero 
con la que me daba a entender que le proponía una 
profanación. Y efectivamente, nunca había profanado 
aquella pura y privilegiada garganta el más mínimo tra-la-
la.  
Don Gil, tan alegre, tan jovial en la vida privada, era otro 
hombre en la iglesia; no sólo se revestía allí de sotana y 
sobrepelliz, sino de una dignidad magistral. Andaba 
derecho y la pelada cabeza erguida; su barriga aparecía 
entonces en toda su majestad prominente; su  
sotana respingaba muy sobre sí por delante, mientras a la 
espalda barría humildemente el suelo; su semblante en 
tales circunstancias aparecía impasible; no levantaba los 



ojos sino para echar una mirada iracunda a algún 
monacillo descuidado. Nada le sacaba de su paso grave y 
compasado, a no ser algún irreverente ladrón	
  en un cirio: 
al aparecer este sacrílego, D. Gil perdía toda su 
compostura y su moderación, entrando al punto en un 
furor que sólo era comparable al de Orlando. Cogía la 
caña del apagador con los bríos con que Hércules 
empuñara su maza, y exterminaba al descarado 
delincuente, como aquél al león de Nemea.  
Don Gil, sin más ambición que la muy inocente de ser 
llamado cantor	
  en lugar de sochantre,	
  sin más pasión que 
su canto-llano, sin más diversión que su cacería y sus 
sembrados, sin más ideal que los usías; jovial, caritativo, 
servicial, y por lo tanto, bien querido de todo el mundo, 
era, como ya he dicho, el hombre más feliz de la tierra. No 
se cuidaba de política ni de cosa alguna, fuera de su iglesia 
y de su casa. Para él era el mundo un caos que no definía: 
sólo sabía que existían el	
   inglés,	
   el	
   francés	
   y	
   las	
   Indias. 
Ignoraba que en otras atmósferas menos serenas y puras 
que la suya tremolase el tremendo estandarte de la 
rebelión, que trabaja por arrancar al pobre su alegre 
conformidad, su bendita falta de ambición, su santo amor 
al trabajo y a la paz, y su religión, que todas estas virtudes 
infunde, mantiene y bendice. Así es que era su vida un 
tejido de inocentes goces. La comida que era buena, ¡qué 
bien le sabía! El vino que era malo, lo mismo. ¡Qué 
descanso tan completo en su lecho! ¡Qué actividad tan 
grata de día! ¡Amar a Dios y servirle, amar al prójimo y 
ayudarle, y viva la	
  Virgen!	
  Esta era su divisa.  
¡Oh, querido, feliz y excelente D. Gil, de grotesca, pero 
suave y risueña memoria! ¡Tú, que has sido un cero en la 
figura y en la significación en este mundo, por el cual has 
rodado desapercibido!... Vale más tu chaqueta y hábito de 



San Antonio, que las túnicas de los Siete Sabios de Grecia; 
más tu capote de otras edades, que el manto de par de lord 
Byron, y más tu sombrero calañes, que las coronas de 
laurel del Tasso.  
¡Triste filosofía, que te quemas las pestañas sobre tus 
libros, y te derrites los sesos en tus cavilaciones, buscando 
la piedra filosofal, esto es la verdad y la felicidad que no 
encuentras! ¿qué eres tú, en comparación de aquella 
tranquilidad de espíritu, de aquella serenidad del alma, que 
nada busca y todo lo halla? ¿Qué son vuestras estériles 
disertaciones, vuestros sistemas sin base, que se agitan en 
un círculo vicioso, oscuro y seco, en comparación de 
aquella plácida luz, de aquel manantial de aguas puras y 
cristalinas que brotan en el alma sencilla, que aprendió a 
vivir y a morir en el Catecismo?  
- Marquesa, - dijo el conde con profunda simpatía, - antes 
ha esparcido usted flores que he deshojado sin piedad; mas 
ahora vertéis perlas que recojo con aprecio y afán. No hay 
edades entre los buenos católicos para los sentimientos 
religiosos, en los que tenemos unos y otros firmeza de 
viejos para la fe, ardor de jóvenes para la caridad, y todos 
una misma esperanza. Proclame usted siempre, como lo 
hace, esas ideas que lo inculcaron sus padres: hace usted 
en ello más bien de lo que cree.  
- ¿Yo? ¡Por Dios! ¿Se burla usted, conde?  
- No señora, no, porque no por eso quiero significar que 
sea usted un gran teólogo, ni la quiero comparar con un 
Bálmes, un Marqués de Valdegamas, un Vicario de Estepa 
, antorchas de nuestra santa fe. Pero es porque une usted a 
la santidad de las doctrinas el atractivo y la simpatía que 
ejerce	
   la	
   hermosura unida al ingenio; y es, sobre, todo, 
porque los preceptos de moral y de religión tienen mucha 
fuerza en las bocas de aquellos que nunca faltaron a ellos; 



magnífica prerrogativa que no enaltece a la sola altura, a 
que no alcanza el altivo desprecio; púlpito de oro desde el 
cual baja la verdad serena y llena de convicción, sin el 
temor de que nuestras faltas sirvan de pretexto para no 
creerlas sinceras.  
- ¿Cómo quiero usted que crea puedan hacer mis palabras 
el santo efecto que dice, si tan débil soy en mis 
convicciones, que cuando considero ciertas cosas que no 
me explico, tiemblo, porque me parece ver algún claro en 
lo compacto de mi fe?  
- Por eso, señora, guárdese bien de emplear en cosas de la 
fe la indagación y el análisis. Acuérdese de San Agustín, 
que queriendo hallar solución a cosa fuera del alcance del 
hombre, halló en una playa a un niño que intentaba con 
una conchita trasladar las aguas del mar a un hoyito que 
había abierto en la arena. «Niño, dijo el santo, ¿no ves que 
tu intento es imposible? - Más lo es el tuyo, contestó el 
niño». No desmaye usted ni desconfíe de su fe por no 
comprender; la fe está en la voluntad	
   y no en la 
inteligencia.  
- Es cierto, es cierto, conde; y esto es lo que constituye la 
pura y firme fe del carbonero; la fe es un deber	
  que triunfa 
de los sentidos y alcances del hombre.  
- Marquesa, después de esta digresión, que es muy grata 
para mí, volvamos a vuestro Don Gil, con el que deseo 
hacer más amplio conocimiento.  
- La pequeña casa en que vivía con su excelente y amante 
mujer y una sobrinita huérfana que había prohijado, - 
prosiguió la, marquesa, - era digna de ser el albergue de 
aquellas apacibles existencias. Estaba situada, con la 
capilla, entre la iglesia y nuestra hacienda: a la espalda 
tenía el alegre cementerio... Sí, sí, alegre digo, aunque 
frunza usted el ceño. Nada más apacible podía darse que 



aquel lugar tan verde bajo aquel azul tan puro a la sombra 
de aquella respetada iglesia. Puede que si allá se hubiese 
enterrado a un ajusticiado o excomulgado, hubiera perdido 
su apacible fisonomía; pero no era ese el caso. Para llegar 
a la habitación del sochantre se atravesaba un gran 
corralón o patio verde y frondoso, que servía a la capilla y 
a la casa como de antesala. Crecían en su centro dos altos 
cipreses, a un lado dos anchos naranjos, y entre éstos y los 
primeros se hacía lugar un alegre paraíso, acariciando al 
naranjo con sus ramas, perfumando al ciprés con sus 
flores, como el niño que a un tiempo acariciase a su madre 
y sonriese a su padre. Al frente de la casa se arrellanaba, 
brindando sombra, una parra recostada en su emparrado 
sostenido por picatos, como se arrellana un sultán en su 
palanquín sostenido por etíopes. Entre las grietas de las 
viejas paredes, junto al lánguido reseda, tan molesto en la 
elección de su domicilio, se asomaba la tremenda boca de 
sapo, sin conseguir intimidar a su vecino el desgavilado 
jaramago, que sacaba su gaita amarilla por entre las ramas 
de un rosal de Pasión, cubierto de sus dulces y santas 
rosas, esas verónicas de las flores. A su lado una 
madreselva cubría como una verdadera madre los defectos 
y asperezas de la pared. Por entre sus ramas se veía a los 
lagartos dar sus paseos intermitentes. Hallábase en aquel 
patio mi Flora rústica en sus glorias; esto es, las plantas  
y flores que con preferencia eligen las casas de los pobres, 
porque allí se crían a sus anchas sin temor de la cruel 
podadera, embalsaman el aire, a su amor, sin temer que 
sea nociva la fragancia a los nervios de las delicadas 
ciudadanas (empezando por mí, conde, que no puedo oler 
una dama	
  de noche	
  sin	
  sentirme indispuesta), y sin verse 
perseguidas y difamadas a causa de las malas influencias 
que les suponen. Así era que la adelfa levantaba allí en 



triunfo sus rosados ramilletes, protestando contra la 
inteligencia	
   cordial	
   que se le supone con la maligna 
erisipela. Veíase el delgado aromo	
   cubriendo sus 
descarnados miembros con un vestido de crespón verde 
salpicado de lentejuelas de oro; la alhucema,	
  que elige la 
santa forma de la espiga y el modesto color lila para su 
flor, que ha de constituir el inocente y sencillo sahumerio 
de los niños; el saúco	
  abría sus anchos y compactos ramos 
como plazas de armas a las evoluciones de las mariposas. 
Las viuditas jóvenes, sin quitarse su serio vestido morado, 
se coronaban de una fresca guirnalda verde como la 
esperanza; los	
  frailes	
  boca	
  abajo	
  preguntaban a una grave 
y tiesa malva	
   loca	
   por qué razón los han clasificado de 
frailes, no habiendo en su vida predicado un sermón; a lo 
que la interrogada respondía que sería con la misma sin 
razón con que a ella, la más recogida y compuesta entre 
las flores, que ni se mecía provocativamente en su tallo 
para llamar la atención de las mariposas, ni se perfumaba 
coquetamente para atraer a las abejas, la habían calificado 
de loca. Los inofensivos alfileres, ese mosaico de 
diminutas florecitas, añadían, en comprobación de estos 
que igualmente calumniosa era su denominación, pues 
jamás habían pinchado a nadie; las lindas y filas arañas 
exclamaban llorando que era un contra-flora designarlas 
con el nombre de un inmundo y horroroso insecto. 
Encendido de cólera el moco de pavo que esto oía, les 
aconsejaba que no llorasen más, porque se pondrían aún 
más flacas, y que antes bien se revistiesen, como él lo 
hacía, de unas buenas púas para pinchar las narices de los 
guasones que se les acercasen. Allí se veían los 
miramelindos,	
   que	
   se asemejan al cristal, de tal manera 
que se figura el que los mira que su contacto debe ser 
melodioso; el mirasol o gigantillo, que no tiene más gracia 



que la de hacerse un desgavilado varal y mirar al sol con la 
boca abierta; sangre	
   de	
   franceses,	
   apellido de 
inaveriguable origen, como casa sin pergaminos, que se 
queda casi solo para alegrar a Noviembre; la capa de rey, 
bien denominada por ser una magnífica exposición de 
púrpura, lapislázuli y oro que hacen las hojas como para 
ostentarse y probar que no siempre han de consentir en 
estar en segundo término y hacer de pajes de las flores. 
Allí estaban los nunca	
   me	
   dejes, jazmincitos que como 
niños mal criados, por espíritu de contradicción, se caen 
cada vez que se los nombra. Cerca de ellos florecían 
unidas en sus ramos, como monjas en su convento, esas 
florecitas que por blancas e inmaculadas han merecido el 
glorioso nombre de flor	
  de	
  Santa	
  María; las arreboleras,	
  
tan	
  sencillas y modestas, a pesar de poderse jactar de tres 
títulos como grandes de España, pues además del referido, 
tan poético que alude a sus bellos colores, tienen el 
sentimental de suspiros, porque caen y se vuelven a 
reproducir con la misma facilidad, y el de periquilos de 
noche, porque de noche abren su cáliz, pues hasta en las 
flores hay a quienes intimida el bullicio y encoge la luz. 
Por último, allí se ostentaban las adormideras, las que, a 
semejanza de muchos sabios y hombres de Estado hoy en 
día, se quedan tan pronto calvas, madurando en sus 
escuetas cabezas una infinidad de pequeñas y mezquinas 
ideas.  
- Que todas exprimidas forman un soberbio narcótico, - 
exclamó riendo el conde.  
- ¡Chitón, conde, chitón! - repuso la marquesa. - Que no 
quiero que mis flores den ocasión a la sátira. Prosigamos, 
pues veo que me he detenido en describir estos lugares, lo 
cual he hecho por un irresistible impulso, porque me 
gustan los árboles como a los pájaros, las flores como a las 



abejas, las parras como a las avispas, y las paredes viejas 
como a las salamanquesas. Consistía la casa del sochantre 
en una sala que tenía una alcoba a la derecha, y a la 
izquierda un cuarto con los avíos de amasar: estaban estos 
limpios y brillantes como el cristal, porque la señá	
  
Francisca era más que aseada, era pulcra. Frente de la 
puerta de entrada había otra que daba al corral, en el que 
se hallaba la cocina: servíale de quitasol una rústica 
higuera, que se desprendía de su tafetán en invierno para 
ponerse uno nuevo en la primavera. Paseaban por allí las 
gallinas, tan orondas, tan ufanas con sus diademas de 
coral. ¡Con qué instinto de buena educación llamaban 
cariñosamente a los polluelos chicos, desvalidos, 
amarillitos y redondos como grandes flores de aroma, y 
aplicaban un picotazo bien dado a los pollos zánganos y 
desgavilados, pollos en la denominada edad	
  de	
  la	
  chinche,	
  
que aún golosos como chicos, ensayan ya su voz de tiple 
imitando la de tenor del gallo! ¡Era de ver lo mansas y 
satisfechas que estaban esas agradecidas comensales del 
hombre! Lo que prueba que hasta en los pobres animales 
el aprecio ajeno da esa confianza sin arrogancia tan 
necesaria en la vida, y aleja la angustiosa desconfianza que 
suele coartar nuestras facultades y amilanar nuestro 
espíritu.  
- Eso será cierto, señora, aplicado a las almas sensitivas, a 
los genios modestos; pero...  
- ¡Conde, conde!... - interrumpió la marquesa. - Así como 
no quiero que mis hermosas flores sirvan de asunto a la 
sátira, no quiero que mis buenas gallinas den pábulo a la 
crítica.  
- Vamos, señora; para complacerle dirá el conocido dicho 
francés «que todo es para bien, en este el mejor de los 
mundos»; hasta lo pensaré, por tal de que prosiga usted...  



- Muchas veces, cuando entraba en aquel pacífico asilo, - 
prosiguió la narradora, - me quedaba suspensa en el quicio 
de la puerta. Presentábase a mi vista aquella casa tan 
aseada; su dueña, que tan agasajadora me salía al 
encuentro; D. Gil, sentado a una pequeña mesa, tan 
arrimado cuanto se lo permitía su enorme abdomen; sobre 
la mesa un jarro; en su mano un vaso de vino, que 
levantaba en alto como para darme la bienvenida con su 
cara de pascua, su boca de risa; la vieja tía Tinea, su 
criada, fregando en el corral al sol el almirez, que brillaba 
como el oro; el gato durmiendo sobre una silla baja, tan 
seguro de no ser acosado, porque en aquella mansión de 
buenas almas, custodiada por las flores, no asomaba 
ninguna clase de hostilidad, no hallaba entrada, ninguno 
género de crueldad. Este cuadro de interior, tan alegre, tan 
pacífico, tan acabado en sus más mínimos detalles, tenía la 
graciosa naturalidad, la gráfica minuciosidad de un cuadro 
flamenco; mientras que volviendo la cara hacia el patio, en 
cuya resplandeciente y embalsamada atmósfera formaban 
los cipreses, los naranjos y las llores como un fondo en 
medio del cual se destacaba la capilla con su lámpara 
perennemente encendida ante la antigua y milagrosa 
imagen que orlaban los ex-­votos	
   de los fieles, como 
insignias de su misericordia, como recuerdo de sus 
mercedes, formaba este conjunto otro cuadro todo 
meridional, lleno de brillo, de poesía, de religiosidad y de 
espiritualismo.  
-¿Y cree usted - preguntó el conde - que todos mirasen con 
los ojos que usted el casucho y corral del santero?  
-Entre las gentes cultas... mal he dicho, entre las gentes de 
la sociedad, pocas; empezando por mi excelente amigo, 
que teme degradar su buen sentido y su grave razón 
concediendo que sea exacta mi descripción, y que no veo 



visiones como el caballero de la Mancha; mi amigo, que 
me insta a hablar, me escucha por simpatía, y me hace 
burla por la negra honrilla de severo antagonista del 
romanticismo. Pero entre las gentes del pueblo, muchos 
hay, sí, muchos, que con éstos simpatizan, y no sólo en 
cuanto al espíritu religioso, sino también en cuanto a las 
bellezas de la naturaleza, que sienten y mezclan en sus 
sentimientos amorosos, como podría hacerlo el poeta de la 
más alta esfera. En confirmación de lo dicho, oiga usted 
algunas coplas compuestas por aquellas gentes rústicas: 
ellas probarán a usted, además, que la poesía es tan 
independiente de reglas, como la belleza lo es de la 
compostura. Entre infinitas que allí mismo recogí, 
escogeré aquellas que se refieren a los objetos de la 
naturaleza de que he hecho mención.  
Los cipreses de tu huerta Están vestidos de luto, Y es 
porque no tienen flores Que ofrecerte por tributo. El 
naranjo de tu patio, Cuando te acercas a él, Se desprende 
de sus flores Y te las echa a los pies. Tus colchones son 
azahares Y tus sábanas mosquetas, Tus almohadas 
jazmines, Y tú rosa que te acuestas.  
Sea usted franco, conde, - prosiguió la marquesa, - 
¿pueden hallarse imágenes más suaves, más poéticas, que 
las contenidas en esta última copla?  
-Y tanto, - respondió el conde, - que miro como una 
usurpación que se compusiesen para alguna moza de 
cántaro, y no para la marquesa de Alora. Pero vengamos a 
nuestro sochantre, que me interesa. ¿Tenía hijos?  
-No; pero no lo sentía D. Gil, que tenía puesto todo su 
cariño, cariño apasionado y tierno, en la sobrinita huérfana 
de que dejó hecha mención, un ángel de cinco años, una 
bolita morena con ojos negros, y unos dientecitos que 
parecían nieve vista al sol. Pero su mujer lo había sentido 



mucho al principio de su matrimonio, porque pensaba que 
un hijo hubiera impedido ciertos pecadillos de infidelidad, 
que a la verdad, mirados como tales, eran veniales, pero 
mortales como golpes a su amante corazón. Fue el caso 
que un día sorprendió entre su marido y una muchacha que 
les servía, descalza de pies y piernas, y boba en grado 
superlativo, el siguiente ilícito coloquio:  
-Petrolila, ¡qué mala eres tú!  
A lo que la otra, con admirable oportunidad y selecto 
chiste, respondió: -¡No que usté!... Y ambos se echaron a 
reír de su mutuo gracejo a cual más y mejor.  
Desde aquel día, con refinada prudencia y exquisita 
prevención, despidió la santera a la muchacha, saliendo 
esta Agar de casa del patriarca, llevando felizmente en los 
brazos, no un Ismael, sino una hogaza de pan, con la que 
dulcificó la encelada esposa aquel acto de policía 
matrimonial.  
En seguida tomó la previsora santera, mal que le pesase a 
D. Gil, a una horrorosa vieja para que los sirviese. Así 
disfrazado, y con el seudónimo de tía Tinea, entró el ángel 
de paz en aquella casa, de la que no volvió a salir.  
Uno de los muchos goces de D. Gil era fumar en una 
ridícula y viejísima pipa que tenía. Habiendo en una 
ocasión venido a Sevilla, le envió una más decente, con 
cuyo motivo me escribió esta carta, que es una de las que 
han llamado su atención de usted, y que conservo como un 
precioso modelo, un specimen,	
   como dicen los ingleses, 
en este género.  
Vea usted esta letra, grande y redonda como su dueño, 
estos floreos torpes como la mano que los trazó, y esta 
rúbrica en que echó el resto, y que a su parecer le colocaba 
en la categoría de pendolista de primer orden, y por cima 
de todo esto y al través de la ridícula retumbancia del 



lenguaje, note usted ese sello de sencilla bondad, esa 
mezcla de prosopopeya y alegre moralidad que la 
caracteriza.»  
La marquesa alargó la carta al conde, que leyó lo que 
sigue :  
«Con ocasión de las Pascuas (que deseamos logren usías 
felices) nos	
   excusamos	
   de hacer memoria a usía de las 
singulares obligaciones que le reconocemos, para que 
usando del derecho que tiene a nuestra voluntad, dé a 
nuestra obediencia repetidos preceptos de su agrado, en 
cuyo empleo se acredite.  
Dios guarde a usía muchos años en compañía del marqués 
mi señor. Su obediente criado, - GIL PEREZ.  
P. D. He recibido la gran pipa de Argel; estoy 
contentísimo con ella, y le repito a usía las gracias 
infinitas. La tía Tinea cada vez más torpe.»  
-Bien hace usted - dijo el conde, devolviendo la carta a la 
marquesa - en conservar tan original autógrafo, pues cada 
día escasea lo original, lo peculiar que constituye un tipo, 
esto es, una cosa característica, individual, marcada con un 
sello peculiar. El recuerdo de la tía Tinea en tan 
retumbante epístola, vale su peso en oro.  
-Es que ese individuo ocupa un puesto grande en la 
existencia de D. Gil. Era aquella mujer un descarnado 
conjunto de ángulos agudos, una percha de la que 
colgaban en infinitos pliegues unas enaguas de bayeta 
verde y un toquillón de bayeta color de castaña.  
Cuando atravesaba la sala para ir al corral, precedida de 
sus narices, que habían crecido demasiado de prisa, solía 
decir D. Gil:  
-Ahí tiene usía a la tía Tinea, que parece un abanico 
cerrado. -Y usted uno abierto, - contestaba muy picada la 
tía Tinea.  



Don Gil se echaba entonces a reír tan alegremente, como 
si hubiese pasado la cosa más graciosa del mundo.  
-¡Válgame Dios, Gil! Empeñado estás en sacar a la cara 
los colores de la tía Tinea, - decía la comedida santera.  
-¡Los colores a la cara! - exclamaba D. Gil, aumentando su 
risa. - ¡A ese pergamino arrugado! Como no fuese con una 
brochada de azarcón...  
-Calla, Gil, que se va a sentir, y la tía Tinea es una buena 
mujer.  
-No digo que no, Francisca; bajo una mala capa hay un 
buen bebedor. Y esta Doña Feana,	
   es una cocinera ¡que 
ya! Señora, guisa una ollita que se chupa uno los diez 
mandamientos; un potaje que dice comedme;	
  la masa frita 
hecha de su mano da gloria; y en cuanto al ajo molinero, 
ni en la mesa del rey se presenta mejor hecho.  
-Calla, hombre, que en la mesa del rey no se presenta ajo 
molinero, que es comida de pobres.  
-¿Que no se pone? - exclamaba D. Gil.¡Pues peor para el 
rey!  
Aún había más encantos para mí en aquella casa que estas 
ocurrencias de D. Gil, que tanto me divertían. La santera 
tenía puesta una amiga, y cada mañana se reunían debajo 
del emparrado una porción de niñas chicas. Usted sabe 
cuánto me gustan los niños, graciosos intermedios entre el 
hombre y el ángel, cuando de éste conservan aún la 
inocencia en los ojos, la verdad en los labios, la fe en el 
alma y la confianza en el corazón. ¡Cuánto me interesan, 
sobre todo en los del pueblo, sus cuentos, sus dichos, sus 
versitos apropiados a las circunstancias, que tienen una 
sencillez y un candor tan lleno de encanto, un sentido 
poético tan innato, unas nociones y sentimientos religiosos 
tan justas las primeras, tan tiernos los segundos y tan 
tempranamente inculcados!... Flores pequeñas nacidas en 



las praderas, sobre las que todo el mundo pasa sin 
detenerse a examinar su sencilla belleza ni a aspirar su 
suave perfume!  
¿Por quién han sido compuestos estos primeros 
tartamudeos en el arte de la versificación? ¿Qué oído 
adivinó la cadencia del metro? ¿Quién les enseñó esas 
primeras nociones tan puras y graciosas de las cosas 
terrenas y divinas, que - expresan esas producciones 
populares o infantiles? No pueden ser personas mayores, 
porque no hay entendimiento maduro que retroceda y se 
inculque la inocencia ignorante ni el candor inmaculado. 
Así pues, ¿no es más fácil suponer la precocidad de 
sentimiento y de imaginación, que haría a la ignorante 
niñez acertar por intuición algunas nociones de las cosas 
que aún no están a su alcance? Decida esto un filólogo 
amante de los niños, de la poesía y de las cosas sencillas; a 
mí me basta admirar y enternecerme. ¡Ay! Los niños y  
las flores, estrellas de la tierra que alegran y engalanan... 
¡quién los hiciese diputados, legisladores, ministros, para 
que rigiesen el mundo a su antojo!!!  
-¡Qué de fuentes y de confiterías habría en él! - dijo riendo 
el conde. - Ese nuevo sistema puede usted publicarlo, 
puesto que hoy día lo extravagante en punto a sistemas 
tiene un gran mérito de actualidad: desde luego doy a 
usted mi voto para presidenta de esa república.  
-Lo que iba ahora a referir, - prosiguió la marquesa, - eran 
mil cosas de niños; pero, bien mirado, conde, eso no puede 
interesar a usted.  
-¿Por qué no? ¿Acaso cree usted que no hay simpatía entre 
los viejos y los niños? ¡La hay, y mucha! Las pasiones que 
agitan la vida del hombre, en los unos aún no existen, y en 
los otros dejaron de existir; lo que produce un estado 
análogo. Unos y otros nos encontramos en las puertas de 



la vida; ellos que vienen, y nosotros que nos vamos. Ellos 
nos dicen: «¡Descansad!» Nosotros les decimos: «¡Buen 
viaje!»  
-Pues si le complazco, alcanzo dos placeres, el propio y el 
ajeno, al recordar estas escenas de niños. Debajo del 
hospitalario emparrado tenían las niñas sus graves 
conferencias. ¡Cuánto me complacía en ver aquellas 
graciosas y grotescas figuritas, con sus diminutas castañas, 
sus cortísimas enaguas y sus zapatitos viejos, cuya punta 
se entreabría como una almeja para dejar asomar cinco 
deditos diminutos, como cinco cabecitas curiosas en una 
entreabierta ventana! Levantaba la brisa alguna vez una de 
las anchas hojas de la parra, como para dejar entrar un 
curioso rayo de sol, que iba a picar la nariz de alguna de 
las chiquillas como un mosquito de oro, porque el sol es 
amigo de los niños, como la luna es amiga de los amantes. 
Solíame poner en una ventana, a la que servía de espesa 
celosía una mosqueta, a escuchar sus coloquios. Un día 
hasta llevé mi prontuario, y anoté el siguiente:  
-Mi mae fue anoche a la iglesia y me llevó; ¡muchito! -
¿Había bautizo? ¿Hubo pelón? -No, sermón. -¿Sermón de 
noche? ¿Pues a qué hora?  
-A las Ánimas y media acabó. -¿Tú lo oíste? -No, que me 
dormí. -Pero ¿quién preicó?	
   
-Un Padre; ¿quién había de ser? -¡Toma! Otro cualquiera; 
yo también sé preicar.	
   -¿Tú? - exclamaron todas. - 
¡Mentira!  
-Que es verdad; que sé un sermón; y si no... ahora lo 
veréis. Vosotras sois las mujeres; ea, tocarse todas.  
Las chiquillas se pusieron por la cabeza pañolillos, 
delantales, dechados, cuanto hallaron a mano, hasta los 
calzones de D. Gil, que habían quedado sobre la silla de la 
santera, que los había estado cosiendo. La predicadora 



cogió una sillita baja y la volvió de manera que, subida 
sobre ella, sus manitas descansaban sobre el espaldar; 
colgó en éste, a manera de paño de púlpito, un cernadero, 
y se encaramó sobre el asiento, donde puesta en pie dijo 
gravemente:  
-¡Arrodillaos, pecadoras!  
Las chiquillas obedecieron unánimes a la intimación, y la 
predicadora prosiguió en estos términos:  
-Ea, callaos la boca, pájaros, y vosotras, avispas, que 
parecéis abejorros; acudid, lagartos, vosotros que sois 
buenos y humildes, a oír a este preicaor	
  que os va a decir  
El sermón del peregrino Cuando Jesucristo vino Y se puso 
en el altar Con los pies llenos de sangre Y las manos 
enclavás.  
En Jerusalén estaba, Y así se puso a decir: Que vengan a 
mí los niños, Que los quiero bendecir. Limpia, limpia, 
Magdalena, Y no dejes de limpiar; A los chicos darles teta, 
Y a los grandes darles pan.  
Bajóse en seguida con poca gravedad, porque fue de un 
salto, diciendo:  
-Ea, id con Dios, y enmendaos.  
-¿Te enseñó el obispo ese sermón? - preguntó una de las 
más admiradas.  
-¡Qué! El obispo no hizo mas que darme un bofetón 
cuando me confirmó, para que me acordase de que 
prometía ser cristiana.  
-¿Y viste al obispo? -Lo vide:	
   ¿tenía yo acaso los ojos 
cerrados? -¿En dónde? -En Sevilla cuando fuí por 
Copusquisti, y vi la procesión y vi a la infanta.  
-¿Y cómo es la infanta?  
-Como una imagen. ¡Más bonita es!!!  
-¿Y dónde estaba?  
-¡Toma! En la procesión.  



-¿Y con quién iba?  
-¡Con un melitar	
  más alto! Y otro iba detrás recogiéndolo 
las naguas .  
-¡Ay, Jesús! ¡Ay, Jesús! - exclamaron todas altamente 
escandalizadas.  
-Acabé mi dechado, - exclamó una niña que sentadita en 
una sillita había estado todo este tiempo acabando su 
faena, y se puso a cantar.  
Adechado y más adechado, Trabajito me habéis costado; 
De la mano de mi maestra Cañacitos en la cabeza.  
-Dame un pilelé, dijo una de las más chicas a su hermana 
mayorcita. -¿Y para qué quieres ese alfiler? -­Pa	
  ponerme 
esa fló	
  en la caboba.	
  -¡Qué tontuna! Eso queda bueno para 
las mozas.  
-Quiero la fló	
  en la caboba,	
  en la caboba, insistió la chica 
en tono que no admitía réplica. -¡Caramba con el 
renacuajo este! - dijo su hermana. - Que en diciendo por 
aquí he de  
meter la caboba,	
  la ha de meter sin remedio.  
En seguida se puso a lisar el pelo de su hermanita y 
colocarle según lo exigía un copete tieso como un huso en 
la castaña, que atravesó corno una flecha un corazón, 
mientras canturreaba:  
A la flor de la petiflor, A la verde oliva, A los rayos del sol 
Se peina mi niña.  
-¡Mirad, mirad! - gritó otra. -¡La cigüeña! ¡la cigüeña! A 
la torre de la iglesia va. Y se pusieron a cantar en coro:  
Cigüeña, cigüeña,  
Tu casa te se quema, Tus hijos te se van, Por cuaresma 
volverán. Sácate una pluma, Dala al sacristán,  
Que escriba una carta, Que ellos llevarán, Y al rey de los 
moros Se la entregarán.  
Mientras otras salmodiaban:  



Cigüeña, cigüeña, Dame un cuarto para leña Y otro para 
jabón Para lavarte el camisón.  
-¿Cómo está la tía Muñiz? - preguntó una de las 
mayorcitas. -Está intercaliente.	
   
-¡Qué intercaliente, si se murió! Mañana se le van a hacer 
las honras que se hacen a los difuntos que se mueren.  
-¿Y por qué se ha morío? - preguntó la que ostentaba el 
copete. -¡¡¡Mira qué pregunta!!! Se murió porque Pae	
  
Dios quiso.  
-¡Vaya con Pae	
  Dios, que quiere que se muera la gente! - 
dijo en tono de severa desaprobación la encopetada.  
-¡Calla, hereje! ¡Si te oye D. Gil, te aplasta! Si no nos 
muriésemos, ¿cómo íbamos al cielo?  
-Mariquilla, canta una copla, que quiero bailar. Plácia, 
cuenta un cuento, que sabes más de mil. ¡Qué mil! Más de 
doce docenas también.  
-Ana, di la relación del gato, ¡que es más bonita!... -
Carmen, di la relación del Calvario. Y la niña llamada 
Carmen dijo:  
Yendo por un caminito, Un postigo me he encontrado, 
Abierto siempre al que llama, Al que no llama cerrado. 
Pasó por allí la VIRGEN Toda vestida de blanco,  
Y cuando volvió a pasar Traía el vestido manchado Con la 
sangre que su Hijo En la cruz ha derramado. Venid, 
cristianos, venid, Caminemos al Calvario, Que por pronto 
que lleguemos, Le estarán crucificando.  
Ya le hincan las espinas, Ya le remachan los clavos, Ya le 
hincan la lanzada En su divino costado. Vinieron las tres 
Marías Con los tres cáliz dorados Para recoger la sangre 
Que Jesús ha derramado. -Al pie de la cruz estaba Un rosal 
de blancas rosas: De la sangre de Jesús Hase caído una 
gota. La rosa compadecida Al punto la recogió; Por eso es 
tan purpurina La rosa de Jericó. Ya vienen las golondrinas 



A quitarle las espinas; Ya vienen los jilgueritos A quitarle 
los clavitos; Ya vienen las tortolitas A llorar tan tristecitas!  
-Plácida, ¿no sabes tú la de San Pedro y las llaves del 
cielo? -Sí, sí, - respondió Placidita, que era la sobrina de 
D. Gil; - Pero... tengo sueño. -A la noche dormirás. Anda, 
dila ahora. ¡Anda y no muelas! La dócil niña dijo esta 
relación:  
Levántate, Pedro, Enciende candela Y mira quién anda Por 
la cabecera, Los ángeles son Que vienen al huerto Y 
llevan a Cristo  
El cáliz acerbo. San Pedro tiene dos llaves, Una con que 
cierra y otra con que abre; Yo tengo otras dos: el Credo y 
la Salve  
Como atraído por la voz de la niña, a quien tanto amaba, 
D. Gil se había venido acercando a la ventana, 
conteniendo a duras penas aquella risa de corazón que le 
causaba cuanto le gustaba o hacía gracia.  
-¡Jesús, señor, y qué salada que es! - decía. - ¡Vamos, que 
la chiquilla es un portento! ¿No es así, señora? ¡Bendita 
sea tu alma, chula, rechula! ¡Me la comería!  
Entre tanto, las niñas proseguían en sus entretenimientos; 
unas bailaban, cantándoles otras esta copla:  
En el hospital del Rey Hay un ratón con tercianas, Y una 
gatita morisca Le está encomendando el alma.  
Aquella a quien se había pedido recitase la famosa 
relación del gato, complacía a su noble auditorio en estos 
términos:  
Estaba señor don gato En silla de oro sentado, Calzando 
media de seda Y zapatito picado. Llegó su compadre y 
dijo Si quería ser casado Con una gata morisca Que 
andaba por los tejados. El gato, por verla pronto, Cayó del 
tejado abajo: Se ha rompido tres costillas, Se ha 
descoyuntado un brazo; Venga, venga presto el médico, 



Sangrador y cirujano, Y sobre todo que venga El doctor 
señor don Carlos. El señor don Carlos manda, Después de 
haberle pulsado, Que maten a una gallina Y que le den 
buenos caldos. A otro día de mañana Amaneció muerto el 
gato:  
Los ratones de alegría Se visten de colorado; Las gatas se 
ponen luto, Los gatos capotes  
Y los gatitos chiquitos Dicen miau, miau.  
Acabada la relación, dijo la marquesa riendo:  
-Pero ¿es posible, conde, que estemos, yo refiriendo y 
usted prestando atención a semejantes niñerías? ¿Puedo 
acaso persuadirme que otra persona que yo se interese y 
sienta simpatía por estas producciones, tipos de la más 
candorosa sencillez?  
-Pues confieso que las he oído con sumo placer, - contestó 
el conde. - Esa relación del gato con el cuento de la 
hormiguita, y otras de ese género, son para mí recuerdos 
de la niñez, de esos que sonríen por toda la vida, por larga 
que sea. Contábamelos mi anciana ama, que en los 
primeros años los oyó a su madre, que a su vez los supo 
por la suya; vea usted aquí que a lo menos pueden jactarse 
de una incontestable antigüedad. Estos cuentos y 
relaciones son amigos y compañeros de la infancia, a la 
que alegran sin envejecer con ella.  
-Además, conde, en los países de más alta cultura literaria, 
estos cuentos y cantos, tanto los populares como los 
infantiles que llegan a obtener la patente de popularidad y 
la ventaja de perpetuidad (ventaja que muchas obras de 
indisputable mérito no obtienen), son recogidos, impresos 
y conservados con el mayor empeño. Los indagadores 
estudian en estos cuentos y cantos el desarrollo, las 
primeras elaboraciones del pensamiento en su libre 
albedrío, la expresión innata de los sentimientos del 



corazón, la agudeza espontánea del entendimiento, como 
los botánicos estudian las plantas que crían, en su germen, 
y las plantas silvestres en sus hojas y flores. En cuanto a 
los poetas, recogen estas incultas, pero balsámicas obras 
de la naturaleza, como las perlas que forma la ostra, sin 
conocer su valor. Pero aquí no es ese el caso. Si algún 
presuntuoso ilustrado o algún inflexible clásico nos 
estuviese oyendo, ¿qué pensaría de este tejido de 
nimiedades, niñerías, y de reflexiones de alto vuelo que 
entretejemos?  
-Señora, pensaría que tiene nuestra discusión el giro 
natural y libre de una conversación íntima y familiar. 
Además, ¿qué nos importa lo que ellos pudiesen pensar? 
¿Habla usted acaso de ellos? En ese caso, le diría con Luis 
de Góngora:  
¡Triste del que a una roca pide orejas!  
Proseguid, marquesa. ¿A qué evocar la imagen de la 
crítica como un fantasma, ante el cual se repliegue la 
expansión de vuestros gratos recuerdos, y se hiele su 
pintura en vuestros labios? Estoy seguro de que no hay un 
poeta a quien estas cosas, si bien no lo entusiasmasen 
como a usted, al menos no le hiciesen gracia. Prosiga 
usted esa pintura en sus menores detalles, hasta venir a las 
circunstancias que han motivado esa segunda carta, que 
espero ha de ser tan notable como la primera.  
-Ya no sé - respondió la marquesa con distracción - lo que 
decía. Ya se ve, como que esta excursión por mis 
recuerdos no es una relación, no tiene lo que habló ni 
hilación, ni una marcha marcada.  
-Yo me acuerdo, - dijo el conde: - las niñas estaban debajo 
del emparrado; D. Gil oía con delicia a su sobrinita decir 
su relación.  



-Sí, sí, recuerdo, - repuso la marquesa, volviendo a 
animarse; - la relación en que decía tenía dos llaves del 
cielo. ¡Angelito! No necesitaba ninguna; su inocencia le 
abría las puertas del cielo de par en par. Mientras así se 
entretenían, uno de esos nubarrones ligeros y de formas 
caprichosas y esbeltas que llaman gigantones, como 
atraído él también por las niñas, llegó de prisa y se paró 
sobre el emparrado, como otro emparrado más alto y más 
ligero, y empezó a deshacerse en lluvia de diamantes, que 
brillaban al través de los rayos del sol al caer sobre las 
niñas; pero estas nuevas Danaes, más recatadas que la 
madre de Perseo, echaron a correr con más o menos 
gracia, con más o menos ligereza, con más o menos 
tropezones, cantando:  
¡Agua, Dios mío, Que se seca el río! ¡El trigo barato, Y el 
pan a dos cuartos!  
-Plácida, corazón, - dijo D. Gil al verla entrar, - quiéreme 
parecer que estás hoy descolorida.  
-¡Válgame Dios, hombre, - repuso su mujer, - cuál estás 
con la niña! No parece sino que se te va a derretir entre las 
manos como copo de nieve; nada tiene el angelito, y la vas 
a meter en aprensión.  
Había pasado el aguacero, y las niñas se fueron a sus 
casas. Placidita se sentó en una sillita baja junto a D. Gil, y 
echó la cabeza sobre sus rodillas.  
-¿Qué tienes, hija mía del alma? - le pregunto ́ su tío. - ¿Te 
duele la cabeza?  
-Sí, - respondió la niña, cuyas mejillas se iban 
enrojeciendo como el cielo cuando se pone el sol.  
Jamás he visto consternación más marcada y 
dolorosamente expresada que la que en aquel instante se 
selló en el abierto y candoroso semblante de D. Gil. 



Agachose y tomó a la niña en sus brazos, y mientras que 
con trémula mano la pulsaba, decía a su mujer:  
-¡Francisca! ¡Francisca! ¡La niña tiene calentura!  
-Vamos, hombre, no te asustes, - respondió la santera, 
acudiendo de prisa y poniendo su mano en la frente de la 
niña; - será un resfriado; voy a hacerle una taza de 
cocimiento de flor de violeta.  
Marchose apresurada; pero por pronto que volvió, ya la 
niña dormía en los brazos de su tío con aquel sueño 
pesado que es en los niños el precursor de sus 
enfermedades. Don Gil estaba inmóvil como una estatua, y 
aún hacía esfuerzos para contener su respiración.  
-¡Francisca! - dijo en voz que apenas se oía. - La niña está 
muy mala.  
-¡Tales cosas! - contestó ésta. - Hombre, por Dios, no te 
apures; todos hemos estado malos de chicos, y todos 
vivimos.  
-¡Menos los que se han muerto! - respondió con voz 
acongojada el marido. - ¡Francisca! ¡Francisca! Si Dios se 
la lleva, yo me voy detrás; desde ahora te lo predigo!  
- Toma este cocimiento, hija mía: tiene azúcar, - dijo la 
santera, levantando la cabeza a la dormida niña.  
Ésta entreabrió los ojos y bebió con ansia.  
-Placidita, mi vida, mi corazón, ¿me quieres? - preguntó 
D. Gil, por tal de oír el dulce querido sonido de voz de la 
niña.  
-Sí, - murmuró ésta.  
Fue la última palabra que habló. A los tres días había 
muerto de garrotillo, ese implacable verdugo de los niños.  
Me apresuré a ir allá con el alma oprimida y angustiado el 
corazón; pero al entrar en la casa, se serenó mi congoja.  
La niña estaba en su cajita azul y blanca, blanca como la 
caja, rodeada de flores que parecían haber acudido allí 



como alrededor de una azucena para recibir su último 
perfume; nada había allí lóbrego, negro, ni mustio, pues ¿a 
quién puede parecer triste la vista de un niño muerto? ¿A 
quién tétrica aquella tumba que se riega con flores, dulce 
privilegio de que las tumbas de los niños sólo deben 
gozar? ¿A quién puede parecer fúnebre aquel fe ́retro, al 
lado del cual, en lugar de la solemne, deprecación ¡Dios	
  le	
  
haya	
   perdonado!, sólo se oye pronunciar por cada cual 
esta sentida congratulación: ¡Dichoso	
   tú!	
   ¡dichoso	
   tú!	
  ¿A 
quién puede afligir una muerte por la que nuestra madre, 
la Iglesia repica como para una festividad? No, no es triste 
aquel féretro blanco y florido junto al cual, en lugar de 
entonar los ministros del culto el imponente De	
  profundis, 
no se oye sino la dulce voz de los niños que cantan:  
Las flores son para el suelo, Y los niños para el cielo, 
Adonde a Dios van a ver, Y ya no quieren volver. Que 
echen las campanas a vuelo Que hoy hay un ángel más en 
el cielo.  
¡Qué profundo buen sentido es el que hace que entre el 
pueblo, en un entierro	
  de	
  ángel,	
   
se tenga una demostración de dolor por una profanación, 
como lo es una de regocijo en el entierro de los mayores! 
¡Cómo comprende, con ese profundo sentido religioso que 
unos le niegan y otros quieren borrar en él, que es la 
muerte en la infancia, un particular beneficio de Dios! 
¡que el alma de un niño que muere es un alma privilegiada 
que Dios releva de las miserias humanas, y a la que, da la 
corona sin el combate, la palma sin el martirio!  ¡Cómo 
conoce que la senda de la vida, que para los niños aún es 
llana y está cubierta de flores, se hará áspera y erizada de 
espinas cuando dejen de serlo! ¡que entrarán ellos también 
en la gran lucha del bien y del mal, de que aún les aparta 
su inocencia, sin saber si saldrán vencidos o vencedores!!!  



Don Gil estaba sereno, como lo hubiera estado si hubiese 
visto al ángel de su guarda subir al cielo; pero también, 
como si éste le hubiese faltado, desapareció la alegría y 
contento de su existencia: ¡tal era la intensidad de cariño 
que encerraba aquel sencillo corazón! Ya no cazaba; en 
vano sus reclamos piñoneaban;	
  en vano le repetían su con	
  
el	
  pie  como para intimarle que con moverlos la llevaría al 
campo; su escopeta enmoheció; ya no iba a sus 
sembrados; desapareció aquel envidiable y nunca 
desmentido apetito. Hasta su voz se resintió del estado de 
postración en que cayó su espíritu; ya no llenaba la iglesia 
aquella admirable y poderosa voz que como hermana se 
unía a los magnos sonidos del órgano! Su gran corpulencia 
necesitaba todos estos estímulos físicos y morales para 
conservarle su actividad y para combatir la postración que 
debía producir el exceso de la parte material en aquella 
mole humana. Así fue que la parte vital se debilitó, sus 
órganos se entorpecieron y no pudieron combatir una 
espantosa hidropesía que estalló espada en mano. En breve 
se postró. Sentado en su lecho y respaldado en almohadas, 
porque no podía estar acostado, clavaba la vista sin cesar 
en la sillita que había sido de la niña, y que había mandado 
colgar en la pared; y a poco tiempo dejó de existir, sin que 
los esmeros y cuidados de su amante mujer hubiesen 
conseguido alargar su existencia.»  
La marquesa calló un momento, y después prosiguió:  
-¡Oh, mi buen, mi excelente D. Gil! ¡Tú, que llevaste a la 
tierra la inocencia de corazón con que por primera vez 
sonreíste a tu madre; tú, que tanto ruido y papel hiciste en 
tu iglesia y tan poco en el mundo... ya no existes! ¡Ya tú 
también me dijiste un	
  adiós	
  de aquellos que son citas para 
la otra vidal ¡Tú estás allá arriba gozando de Dios como 
acá abajo lo estuviste! ¡Tu espíritu no volverá por este 



mundo, pues sólo vuelven los de aquellos que atraen e 
inquietan razones poderosas o grandes remordimientos, y 
tú no tuviste nada grande sino tu persona, y nada poderoso 
sino tu voz! Así pues, como nadie te recordará, ni aun tú 
mismo, he querido hacerlo yo, pintándote, tal cual fuiste;.y 
para pinceles he cogido una rama de los tristes cipreses y 
otra del alegre, paraíso de tu casa, y con ellos te he 
retratado para que otros te quieran y sientan no haberte 
conocido. ¡Duerme en paz en tu tranquilo cementerio, 
rodeado de tus vecinos y amigos que a él te precedieron, y 
te han recibido agradecidos al hermoso Réquiem,	
  que les 
cantaste! ¡Descansa de tu vida, que te cansó cuando llegó 
a faltarte la hermosa voz que interpretaba los cánticos y el 
objeto de tu amor tan puro como el de las flores al sol! 
¡Oh! ¡Tú, que amaste y ejercitaste, el canto y el latín sin 
comprenderlos, pliego blanco de papel en que estampó la 
fe sus adoraciones para ponerlas en manos del Señor, no 
me olvides allá arriba, donde estás con otros muchos 
POBRES DE ESPÍRITU Y RICOS DE CORAZÓN, y 
ruega por la que supo apreciar la suave almendra bajo su 
tosca corteza!  
La marquesa bajó la cabeza, escondiendo una lágrima en 
una sonrisa, como esconde la aurora una gota de rocío en 
una rosa.  
-¿Va usted a llorar por el sochantre de Valdepaz, 
marquesa? - preguntó el conde.  
-¿Y por qué no? ¿Qué ley de razón, de decoro o de 
sociedad me lo impedirla? De ninguna de sus propiedades 
es el hombre más arbitrariamente dueño que de sus 
lágrimas. Dejad brotar esas fuentes del corazón, que 
prueban al correr que no está seco ni exhausto; dejad, por 
Dios, que se humedezcan los ojos, si no se han de 
asemejar a los de cristal de las figuras de cera.  



-Marquesa, tened presente que hay lágrimas de cocodrilo.  
-Jamás las he visto. Hay más: tengo la tal creencia por una 
vulgaridad, y he de hacer un viaje al Nilo para averiguar el 
hecho.  
-Pero supongo que no pretenderá usted, con ese panegírico 
de las lágrimas, que tengan los hombres la debilidad de 
llorar.  
-Ni lo quiero, ni lo dejo de querer; lo que niego es que el 
llorar sea, como lo llama usted, una debilidad.	
  Dos veces 
he visto lágrimas de hombre en situaciones a las que 
dieron tal sello de solemnidad, que en mi recuerdo viven 
como dos monumentos imponentes o imperecederos. Una 
vez vi llorar a mi marido a gritos, a sollozos: Fue cuando 
murió su madre; y la profunda impresión que me dejó ese 
desgarrador y sublime dolor fue tal, que sólo su recuerdo 
me parte el corazón como un cuchillo. Otra vez vi caer por 
las mejillas de una persona querida lágrimas más terribles 
que gotas de sangre, en una de esas circunstancias que 
doblan al hombre de bronce como un junco, ponen esposas 
de hierro a sus manos, y soplan sobre su voluntad que 
apagan, como se sopla y se apaga una luz. Vi esas 
lágrimas corrosivas como un ácido caer sobre su cano 
bigote, mientras partía en dos y tiraba su espada, y sólo el 
recordarlo me aterra; y ambos eran nobles hombres, 
bizarros y enteros. Las lágrimas, siempre que no sean 
afectadas o mezquinas, son bellas, conde; bellas como lo 
es la riqueza que se expende. ¡No obstante, haré 
concesiones al estoicismo masculino; admiraré si queréis 
la fuerza de voluntad que para la corriente del agua viva, 
siempre que esta fuerza, este poder, no sea la paralización 
del hielo. Lo que, sí quiero es que los hombres no 
escarnezcan, no desprecien, no condenen las lágrimas, 



pobres hijas del dolor, calladas, sin forma, sin color, sin 
acogida, que a nadie ofenden, y de que muchos se burlan.  
-Pues yo no quiero que llore usted, marquesa, porque las 
lágrimas que vertéis yo las recojo, y al recogerlas, sufro 
más que usted al derramarlas. Por no verla llorar - ¡tanto 
es lo que me aflige! - me haría acérrimo enemigo de las 
lágrimas.  
-No hagáis tal, conde, que las lágrimas no siempre son 
amargas y siempre son buenas: son, como dice un autor 
francés, el más seguro indicio del amor; y el amor ha sido 
el salvador del mundo. Dios hace del amor los dos grandes 
preceptos en que todos los demás se encierran; pero éste 
falta, y esto, es la perdición del mundo: su falta es causa 
de esa terrible guerra que aterra al orbe desde que el 
primer hombre sacudió el santo freno de la obediencia; 
guerra espantosa y universal que se hace con todas 
banderas, hasta con la de la humanidad y con la de la paz, 
y de que son víctimas desde el más inofensivo  
animalito de Dios, hasta los reyes y pontífices. No necesita 
el enemigo del género humano los vicios para perder al 
hombre; bástale arrancar de su corazón el amor, ese divino 
sentimiento que dio Dios al hombre así como a los 
ángeles.  
-¡Así todos los predicadores tuviesen el privilegio de 
infundir la práctica de sus doctrinas como lo tiene usted 
cuando recomienda el amor, marquesa! - dijo el conde. - 
Pero vamos a ver esa carta que aún no hemos visto, que 
referencia tiene con el buen sochantre que ya no ríe, que 
ya no canta, cuya melancólica muerte viene a probar a 
usted mi convicción, que es: que ni aún a la santa sombra 
de una iglesia, entre niños y entre flores, con el corazón 
sano, pura el alma y tranquila la conciencia, hay en este 
valle de lágrimas quien no las vierta.  



-Esta carta - contestó la marquesa - es la respuesta de su 
pobre mujer, a quien escribí el pésame. No la ha escrito, 
pero se la ha dictado al nuevo sacristán.  
La marquesa alargó la carta a su amigo, que leyó:  
«Señora: ¡No sé ni cómo me han quedado ojos para llorar! 
He visto apagarse al que era su luz y la alegría de mi casa. 
¡Cómo le sorprendió la muerte, señora! Pero no por eso la 
recibió mal, sino como cristiano que sabe que la vida es un 
préstamo. Muchas veces se acordó de su señoría; y el día 
antes de morir me dijo: «Dile a la señora que ya no cantaré 
el Miserere	
  en la tierra; pero que mediante la misericordia 
infinita y méritos de nuestro Redentor, cantaré allá arriba 
el Gloria». Y al verme llorar, añadió: «Francisca, no 
llores; las lágrimas siempre me han hecho contradicción; 
no se deben llorar mas que las culpas. Te dejo con qué 
comer. Así, no te aflijas ni vayas contra la voluntad de 
Dios, que dispone las cosas; confórmate y acuérdate de 
que cosa	
  cumplida...	
  ¡sólo	
  en	
  la	
  otra,	
  vida!» Señora, me lo 
he tenido por dicho: no lloro... y aguardo.  
»Dios le envíe a V. S. todos los consuelos que expende, y 
la colme de venturas como los pobres de bendiciones.  
»Su obediente criada, - FRANCISCA MARTÍNEZ.»  
-Señora, - dijo el conde, devolviéndole conmovido la 
carta, - esta vida del sochantre, así como los anteriores 
hechos de que nos hemos ocupado, que lejos de ser cosas 
extraordinarias y novelescas, son sucesos comunes y 
cotidianos que se suceden a nuestra vista siempre como el 
día y la noche, sólo probarán que la vida se compone de 
esta constante alternativa, siendo todas y cada una de estas 
catástrofes lecciones y avisos con que Dios nos recuerda, 
como dice un piadoso poeta francés, que  
La terre est un exil; la patrie est aux cieux! (Un destierro 
es el suelo; La patria está en el cielo!)  



DIÁLOGO CUARTO. El general. 
L	
   ́honneur	
   est	
   un	
   rocher	
   Escarpé	
   et	
   sans	
   bords;	
   On	
   n'y	
  
peut	
  plus	
  rentrer,	
  Dés	
  qu'on	
  en	
  est	
  dehors!	
   
-Doy a usted la más sincera enhorabuena, - dijo con 
alegría la marquesa de Alora al conde de Viana. - 
Ciertamente aturde la prodigalidad con que expende la 
fortuna sus dones a la familia de la hermana de usted la 
generala Peláez. En poco tiempo la mujer de su hijo 
Adrián, que está en la Habana, hereda una inmensa 
fortuna; su yerno el conde de Poyar gana un reñido pleito, 
y ahora honra la REINA a su hijo mayor con la gran cruz 
de Carlos III. Sabido es que la fortuna toda es extremos. 
¡Gracias cuando acierta a escoger por favoritas personas 
que tanto merecen serlo! Lo que, por desgracia, no 
siempre sucede. Otro motivo, además de mi buena 
amistad, me lleva a celebrar esta constante serie de 
venturas, y es ver que los hechos se han puesto de mi parte 
para probar a usted en sus propios allegados, que por más 
que diga, por más que repita su triste cantinela, hay 
personas para quienes la vida es bella, dulce y cumplida.  
El conde no respondió; pero por sus labios vagó una 
sonrisa tan amarga y tan triste, que expresó más de lo que 
hubiesen podido hacerlo muchas razones negativas.  
-Difícil sería - prosiguió la marquesa - que se hallase un 
pero que poner a la felicidad de esa familia. Vuestra 
hermana es una de aquellas mujeres que han pasado por 
todos los estados de la existencia femenina, siendo en cada 
cual su modelo. Bella y joven, unió su existencia, a un 
hombre, a quien antes de amarle graduó digno de serlo, y 
que por lo tanto obtuvo el beneplácito de sus padres. 
Cuando fue madre, hizo, como dice Balzac, su cielo del 
amor materno. Cuando sintió irse su juventud, se 
impregnó, digámoslo así, de dignidad; la que es en la edad 



madura un brillo de oro que reemplaza el sonrosado de la 
juventud. Cúpole la mayor felicidad de la mujer: la de 
poder vanagloriarse de su marido. Siempre tranquila, 
sosegada siempre, nadie cual ella acertó con el secreto de 
la vida, que es como el agua: todo lo que la agita la 
enturbia. ¿Es verdad esto, conde?  
-Es cierto, señora.  
-El general era el cumplido tipo de los marinos españoles 
del pasado siglo, a los que perteneció. Caballero, culto, 
científico, bizarro y consagrado a su deber, llevaba en su 
hoja de servicios el gran nombre de Trafalgar, magnífico 
canto del cisne de la marina española. Su presencia era 
hermosa, su alcurnia esclarecida, su caudal pingüe, su 
modo de sentir y de conducirse el que correspondía al 
cumplido caballero, de que mereció y obtuvo el lauro. ¿Es 
verdad esto, conde?  
-Es cierto, señora.  
-Crecieron sus hijos sin que la muerte le arrebatase, 
ninguno; la escogida educación que les dieron sus padres 
cayó en buen terreno, e hizo de ellos personas de mérito; y 
al mérito siguió la suerte. El mayor ha hecho toda esta 
última guerra con indisputable distinción, y ajeno de toda 
pasión mezquina, como compete a todo noble militar, 
ocupa en el Senado un asiento que honra. Su hijo segundo, 
si bien he oído decir que fue en sus primeros años  
un poco disipado, sentó muy luego, y hoy día vive en una 
posición elevada y ventajosa en la Habana; y su linda hija, 
casada con un Grande que es el tipo de cuanto bueno y 
amante encierra el corazón del hombre, rodeada de sus 
hijitas, como una rosa de mariposas, es la más feliz de las 
mujeres. Sería esta privilegiada familia ciertamente el 
blanco de la envidia, si no fuese porque es tan bella la 
virtud, que se hace perdonar las ventajas en los que la 



practican, aun de la misma envidia. ¿Es verdad esto, 
conde?  
-Todo es cierto, señora.  
-Tan sólo una desgracia ha tenido que llorar en su vida 
vuestra hermana, y fue la muerte de su marido. ¡La 
muerte! ¡Esa es, sí, la gran catástrofe del mundo, esto es, 
perder a los que se aman; pues en cuanto a nosotros 
mismos, la muerte no me inspira tedio ni horror, si es 
santa y buena. Siempre he preferido mirar ese trance, no 
como el triste fin de la vida, sino como el glorioso 
principio de la eternidad; así como prefiero pensar en la 
clemencia de nuestro Juez, a pensar en su justicia; esperar, 
a desconfiar; amar, a temblar; agradecer, a temer. Pero la 
generala es tan virtuosa, que sobrellevó este golpe terrible 
con mucha fuerza y vigor.  
-Diga usted RESIGNACIÓN, marquesa. La virtud, que es 
un combate contra nuestras malas propensiones y nuestras 
debilidades, cuando está aislada, es presuntuosa, no 
cuenta, sino con sus propias fuerzas, y tiene por auxiliares 
al orgullo y la vanagloria, que dan el valor. La virtud 
cristiana desconfía de sí y acude a la gracia; y son sus 
auxiliares la sumisión y la oración, que dan la resignación.  
-¡Bien definido, conde! RESIGNARSE es dulcificar el 
dolor, respetándolo como compañero; llevarlo	
   con	
  valor, 
es combatir al dolor y vencerlo como a enemigo. Puede, 
pues, que ese dolor dulcificado	
   y no vencido	
   haya 
engendrado en vuestra hermana aquella afable gravedad, 
aquella seriedad tan dulce, aquella dignidad tan indulgente 
que forma la elevada atmósfera que la circunda, y es para 
sus amigos tan delicosa de respirar; así es que siempre se 
ve rodeada como una reina, porque su trato eleva y su 
contacto purifica. ¡Oh! ¡Cuánto envidio esa vejez, que 
haría amar la temida acción de los años, cuando sobre la 



sien de la mujer repone una corona de flores con una 
diadema de perlas! Ahora bien, conde, decidme: ¿puede la 
fantasía más creadora imaginar una existencia más 
cumplidamente feliz, así interna como externa?  
-No es posible; esta es la opinión general. -Y la vuestra 
particular, señor mío, ¿no es acaso la misma? -Podría no 
serlo.  
-Eso dice usted por negarme un triunfo, uno siquiera, 
cuando tantos contra mí ha alcanzado. Esto es poco 
generoso, conde. Mire usted que a pesar de sus bellas 
canas, que tanto me gustan y que tanto honro, voy a 
calificar a usted de obstinado.  
-¡Ojalá, ojalá fuese esa la causa de mis restricciones!  
-Conde, ahora añado que sois como el reloj de Pamplona, 
del que se dice que apunta, pero no da.  
-Dejemos indeciso este nuevo caso, amiga mía, y 
conservemos ambos el juicio que cada cual haya formado.  
-Es que una vez siquiera quiero vencer, ya que la victoria 
se me viene a las manos.  
-Bien, me doy por vencido.  
-Nada de eso: quiero conquistar la palma como trofeo, no 
recibirla como tributo; quiero convictos y no 
rendidos.¿Por qué huir del combate, usted que es tan 
intrépido guerreador? Es claro, es claro, es porque no tiene 
usted armas, esto es, razones que oponerme.  
-Cuando empezó usted esta contienda conmigo, bella 
paladina de la felicidad, me dijo usted con harta razón: 
«En nuestra a la vez perfumada y pestífera esfera no se 
ensanchan las ideas, no se exaltan los sentimientos, no se 
multiplican las sensaciones sino a expensas de la felicidad 
pasiva, negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila y 
suave, que es y debe ser el patrimonio de seres caídos, 
condenados a una vida mortal y de trabajo; pero esta 



felicidad existe: yo se la enseñaré en su sencillez y pureza, 
sin traspasar sus límites, como el manso río». Ahora bien: 
si hemos recorrido esas tranquilas esferas, a las que no 
llegan ni altas exigencias ni refinados vicios, ni 
envenenadora ambición, ni la susceptibilidad melindrosa, 
y no hemos hallado lo que buscaba usted, esto es, un sol 
perenne, una suave y constante brisa, flores sin ajarse, voz 
que cante siempre y no suspire, ¿cómo podéis pensar que 
hallemos ésta en estas regiones en que hemos pulido el 
cristal a punto que lo empaña un soplo?  
-Pues lo hallé, lo hallé, - dijo alegremente la marquesa. - 
Confundo a usted... le hago ahora mismo abjurar sus 
errores; aunque bien sé que, como Galileo, ha de persistir 
en que no se halla,	
  no	
  se	
  halla.  
-Y, como Galileo, tendría razón; la tierra se mueve, 
¡igualmente movible es la felicidad!  
-¿Con qué, será usted capaz de sostenerme que la familia 
de su hermana no es feliz? ¿Qué el general, que vio todos 
sus deseos cumplidos, que no lloró sobre la tumba de 
ninguno de los suyos, no murió feliz?  
-¿Quién puede saber, señora, el secreto que cada corazón 
lleva consigo a la tierra?  
-¿Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere 
en el seno de la religión en los brazos de los suyos, 
bendecido y bendiciendo, sonriendo a la vida, que, fue 
bella, y a la muerte, que lo es también porque lo fue la 
vida? ¡Oh! ¡Morir así es una buena y dulce muerte! Se la 
envidio.  
-¿Con qué envidia usted la muerte del general? -Como el 
mayor bien de la vida.  
-Pues, señora, - dijo el conde con acento amargo e 
incisivo, - sepa usted que, el general murió de dolor y de 
vergüenza.  



Al oír estas palabras, la marquesa miró asombrada al 
conde, y viendo la solemnidad de su mirada, que sentía 
hondamente lo que decía, creyó estar soñando.  
-¡Qué dice usted, señor!... - exclamó consternada.  
-Una verdad, señora, que con la felicidad de mis 
hermanos, que hizo naufragar, yace en el oculto seno de 
un mar amargo de dolor.  
-¡Dios mío! Conde... ¿sabe usted que me he quedado fría 
como el mármol, trémula como las hojas de los alisos? 
¡Jesús! Ni yo ni nadie sospechaba....  
-¡Oh, marquesa! Este es un terrible secreto; secreto que, 
cual el tigre ávido de sangre, se introdujo de noche y a 
paso lento en un hogar, para destrozar el corazón de una 
familia.  
-¡Me estremece usted, conde!  
-Y con razón, señora, - repuso el conde, apoyando su 
frente sobre su abierta mano.  
-¡Pobre amigo! ¡pobre amigo! - dijo la marquesa. - 
Perdone usted si con imprudente mano he tocado una 
cuerda que vibra tan cruelmente en su corazón; pero 
estaba tan ajena...  
-Lo creo, lo creo; si sus suaves y blancos dedos sólo 
querían coger la rosa, no es culpa suya si os punzasteis con 
la espina que ocultaba.  
-¡Ay de mí! ¡ay de mí! ¡Imprudente! - exclamó la 
marquesa. - Perdone usted, amigo; nada quiero saber. 
Doblemos la hoja; oculte usted mi tierno interés con el 
secreto en el silencio; el respeto a la desgracia es el más 
sagrado, después del respeto a Dios.  
-No, marquesa, es usted de la familia; y sois más: sois una 
amiga verdadera; y los amigos son la familia del corazón. 
Sabrá usted la desgracia que, cual un cáncer, ha destruido 
la felicidad de mis hermanos; y cuando sepa que es de las 



que no tienen consuelo, comprenderá que no es la muerte 
la grande y mayor catástrofe del mundo.  
-Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo 
remediarla. -¿Me niega usted su interés? -¡Hable usted, 
conde, y así os sea un bálsamo!  
-Acertada anduvo usted al delinear la vida de mi sobrina 
mayor, la que, cual un terso y trasparente cristal, no tiene 
una mancha; mas no fue tan acertado su juicio sobre su 
hermano menor Adrián. Este dio a sus padres muchas 
penas. Empezó por ser expulsado del colegio de Artillería. 
Hay muchos casos en que esto no supone falta de 
alcances, ni incapacidad, ni maldad, y que es sólo debido a 
naturalezas tímidas o débiles, al tedio, al cansancio, a 
veces a la desesperación, por verse el indefenso blanco de 
esa horrible crueldad que ejercen los muchachos unos 
sobre otros, tanto más repugnante, cuanto es puesta en 
juego por los mayores sobre los menores, por una 
asociación sobre un individuo aislado. Aturde que a 
semejante vejamen no se ponga coto en un cuerpo que con 
razón se jacta de producir, no solamente hombres 
científicos y brillantes militares,  
pero también caballeros cumplidos, siendo una de las 
primeras cualidades de los tales la generosidad, y lo más 
contrario a esta cualidad el abuso de la fuerza con el débil, 
la opresión en quienes se jactan de equitativos, el 
despotismo en quienes se jactan de liberales! Triste es 
decirlo, pero hay una edad en que el hombre es cruel, fría 
y ferozmente cruel.  
-¡Cierto, cierto! - exclamó la marquesa al oír tocar al 
conde las cuerdas más vibrantes de su corazón. - ¡Cuántas 
veces lo he dicho! ¿Por qué no se enseña a los niños, antes 
de todo, los buenos sentimientos, y entre éstos el primero 
de todos, el más bello, el más santo, el más simpático, la 



compasión? La compasión es un bálsamo divino que Dios 
puso en los corazones para ungir con él los males ajenos, 
sean cuales sean ellos y quien los padezca. La propiedad 
de sufrir es legítima acreedora de la de compadecer. Cada 
dolor físico o moral que hayamos visto sin compadecerlo, 
a mi entender, clamará acaso más en contra nuestra, ante 
el divino tribunal, que todos nuestros vicios. Cada vicio 
trae consigo su detestable atractivo, su perniciosa 
propensión; pero la crueldad es un horroroso monstruo 
engendrado de sí mismo, al que ni el mismo genio del mal 
se atrevió a dar corriente ni seducciones.  
-Marquesa, - dijo el conde, - deberíais poner una cátedra 
de buen corazón.  
-De bonísima, gana la dotaré, amigo mío; búsqueme usted 
un profesor celoso, y todos lo aplaudiremos. Pero... ¿decía 
usted que Adrián fue expulsado del colegio?  
-Sí, y este fue el primer dolor para aquellos padres 
exageradamente pundonorosos; porque, sea merecida o no 
merecido, el desaire que lleva un hijo, es para sus padres 
un punzante dolor. A varias cosas quiso su padre aplicar a 
Adrián; pero éste a ninguna, quiso dedicarse con 
constancia. Entro tanto, fuese haciendo calavera; porque la 
ociosidad en cierta edad es un precipicio que se abre a 
nuestros pies, y por su borde son pocos los que caminan 
sin tropezar o marearse.  
Últimamente su padre determinó escasearle el dinero, de 
que tan mal uso hacía; y no siendo mi hermana de aquellas 
madres débiles que por un mal entendido amor 
contrarrestan las medidas de prudente rigor de sus 
maridos, consintió en la determinación que tomó su padre 
de enviar a su hijo a la Habana, al lado de un tío suyo, 
gobernador de un castillo, para que allí lo sujetase con la 
disciplina militar. Con este objeto marchó Adrián a Cádiz, 



para esperar la ocasión de embarcarse. Fue recomendado a 
una prima de su padre, viuda de un brigadier de marina, 
señora digna y respetable, que tenía algunos bienes de 
fortuna. Vivía sola con una criada en un cuerpo o partido 
de casa, en un barrio poco frecuentado.  
Recibió esta señora a su sobrino con sumo agrado; le dio, 
no sólo las cantidades que su padre le asignó, sino algunas 
otras que por vía de préstamo supo Adrián sacarle. ¡Lejos 
estaba la excelente señora de pensar que esas sumas se 
empleaban en vicios! Pero al fin lo averiguó, porque en la 
misma casa, en el cuerpo que estaba sobre el que ella 
habitaba, se había establecido una casa de juego, y la 
criada de la señora, que era curiosa y entrometida, notó 
que Adrián, al salir de ver a su tía, subía a la casa de 
juego, y se apresuró a participarlo a la señora. Ésta, como 
era de presumir, reconvino a su sobrino, que en adelante 
no pudo contar con la generosidad que tantas veces había 
venido en su  
auxilio. Adrián entonces escaseó sus visitas, y acabó por 
no ir nunca a casa de su tía, que le perdió de vista. Mala 
señal es cuando los jóvenes se retiran del trato.  
-¡Ya lo creo, conde! Bien sabido es, y a honra nuestra se 
ha dicho, que a medida que el hombre se engolfa en 
vicios, se aleja del trato de las señoras. Siempre he visto 
que es un instinto elevado y aristocrático el que lleva a los 
jóvenes a frecuentar la sociedad nuestra; y siempre he 
augurado bien de aquellos que han preferido la buena 
sociedad a los casinos y a los cafés. Pero... prosiga usted, 
conde se lo suplico.  
-Era una negra y silenciosa noche de invierno; habíanse ya 
marchado algunos amigos que solían acompañar a la 
brigadiera basta las diez; la criada, que estaba indispuesta, 
se había acostado, y la señora, sentada al brasero, rezaba 



sus oraciones a la desmayada luz de un reverbero 
económico, que barruntaba sería en breve pasada la llora 
de su servicio.  
La lluvia sonaba monótona contra los cristales, como la 
péndola de un reloj; el viento se desplomaba por el ojo del 
patio, matando o haciendo vacilar las asustadas llamas de 
los quinqués de la escalera, y esparciendo el fétido tufo de 
sus pábilos.  
La mar reventaba sus monstruosas olas contra la muralla 
de la ciudad, denominada de Capuchinos, salpicando 
aquella parte de la población con sus ásperas aguas y sus 
amargas espumas.  
Un temporal en todas partes es triste; en Cádiz... es 
lúgubre! Recordaba la señora varios sucesos horribles 
acaecidos en Cádiz; Cádiz, que es tan bello y risueño de 
día y con sol, pero en el que, como en todo pueblo en que 
afluye mucha gente y mucho dinero, tantos horrores de 
noche, y en secreto, se habían cometido! Vinosele a la 
memoria que poco antes, en una casa de su propiedad, no 
lejos del Hospital del Rey, habiendo tenido que desenlosar 
un oscuro y retirado patinillo para componer una cañería, 
se habían hallado dos esqueletos profundamente 
enterrados; que se había dado parte a la justicia, y que 
todas las averiguaciones que ésta hizo sólo alcanzaron a 
verificar que en algún tiempo aquella casa había sido uno 
de esos perniciosos antros del vicio llamados casas de 
juego; de lo que se vino a colegir que algún forastero 
habría pagado cara su buena suerte en ese indigno 
pasatiempo, en el que - ¡oh ignominia! - se confunde el 
hombre bien nacido con ladrones, truhanes, perdidos, 
¡hasta con asesinos! arrastrado por un vicio que, sin más 
incentivo que la codicia, conduce a la deshonra, a la 
desesperación, y hasta al crimen! Arrepentíase de seguir 



habitando aquella casa en que se había establecido un 
garito, hallándose así expuesta a rozarse en su escalera con 
tahures y gentes de mal vivir, y proponiéndose cuanto 
antes el alejarse de tan despreciable vecindad.  
De repente tocaron a la campanilla. La brigadiera se 
sobrecogió, como si la hubiese tocado la pila de Volta; 
mas sobreponiéndose a su estremecimiento físico, la 
señora, que era animosa y serena, sabiendo que su criada 
estaba recogida, se levanto ́ y fue a abrir. Apenas levantó el 
picaporte, cuando fue atropellada por la puerta, empujada 
con violencia por un hombre embozado y enmascarado, 
que se arrojó dentro y cerró tras sí, y sacando un puñal, la 
amenazó en queda y honda voz de asesinarla, si no le 
entregaba el dinero que poseía. La señora, que ya dije a 
usted era serena, no perdió la cabeza; conoció que el lance 
era perdido, y que sería muerta si resistía o gritaba, y así le 
contestó que estaba pronta a darle cuanto tenía, con tal de 
que no la maltratase. Entraron ambos en la  
sala, cogió la señora con trémula mano las llaves que 
estaban sobre la mesa, y pasó a la alcoba, en donde se 
hallaban sus cómodas. Pero apenas estuvo en ella, cuando 
con una sorprendente presencia de ánimo, cerró la puerta, 
corrió el cerrojo, se arrojó a la ventana, que abrió, y se 
puso a gritar: ¡Ladrones!	
  Mas ¡cuál sería su asombro al oír 
una voz harto conocida que desde la sala le dijo con 
imponderable angustia:  
-¡Señora, por Cristo crucificado, no me pierda usted! ¡Soy 
yo! ¡Yo, miserable, desesperado, loco!  
Se acerca, y abre. Adrián, tirando el antifaz, se echa a sus 
pies y abraza sus rodillas.  
Las gentes de la casa se habían agolpado al portón y 
llamaban amenazando hundir la puerta; la guardia de la 
vecina casilla había acudido; los serenos tocaban sus pitos; 



Adrián se arrancaba el cabello; el asombro había 
convertido a la señora en la inmóvil y pálida estatua del 
espanto.  
Marquesa, ¡cuántas veces se ha dicho, y cuántas veces se 
tiene que repetir, que la mujer es una heroína cuando a 
serlo la mueve la generosidad! Sobreponiéndose a todos 
los sentimientos de pavor, de indignación, de ira, de 
desprecio, que la agitaban y turbaban sus facultades, la 
señora levanta a Adrián, lo esconde en una alacena, serena 
su rostro, y abre la puerta, recibiendo con la sonrisa en los 
labios a todo el gentío reunido a la puerta.  
-Entren ustedes, sen ̃ores, - dice con risueño y tranquilo 
semblante; - entren ustedes a recibir las excusas de una 
mujer medrosa y pusilánime, que asustada porque el 
viento movió una cortina, creyó ver un hombre en una 
sombra, y aturdidamente ha alborotado el barrio, pero no 
ha sido nada, ¡nada, sino mi visionaria imaginación!  
Sacando en seguida vino y bizcochos, regaló a todos, con 
todos se chanceó, repartió algún dinero entre los serenos, 
dio a todos las gracias, y los despidió como habría 
despedido a su tertulia.  
Cuando todo volvió a quedar tranquilo, abrió la alacena. 
Adrián salió pálido como el criminal que llevan al cadalso; 
quiso decir algo sobre su deuda de honor, sobre sus 
ulteriores intenciones; pero la señora, poniendo uno de sus 
dedos sobre sus labios, y señalándole con la otra mano la 
puerta, le dijo:  
-¡Sal! Y ojalá te sea dado olvidar lo pasado, como 
procuraré hacerlo yo.  
El conde calló: estaba pálido como un enfermo; la 
marquesa estaba encendida como el metal que ha estado 
sobre ascuas.  



-Conde, - dijo al fin con tímida voz, - ¡de esto hay tanto 
tiempo!... Adrián aprovechó la terrible lección, y es hoy 
día un hombre honrado, un hombre de valer; aquello fue 
un dislate debido a la irreflexión. Adrián fue un loco, un 
aturdido.  
-Fue un ladrón,	
   señora; esas disculpas que se dan a las 
maldades son las peores adulaciones.  
-Pero, amigo mío, aún supuesto el mal, ¡señor, por Dios! 
¿y el santo perdón? ¿Y el generoso olvido?  
-Señora, sólo Dios perdona y olvida; el mundo no conoce 
semejantes mercedes. El honor, que es su conciencia, la 
opinión, que es el tribunal de sus fallos, estigmatizan sus 
sentencias con tinta indeleble. Señora, deshonrada quedó 
aquella pura sangre asturiana, y harto más manchada que 
lo hubiese estado con sangre mora. Podéis ver aquella 
tumba de un hombre honrado abierta por el dolor y la 
vergüenza que cubre una lápida negra, sobre la cual 
prohibió el que bajó a ella que se esculpiese su noble 
blasón, que mentía, pues era su lema SIN MENGUA. 
Levantad sobre la frente serena de mi hermana la venda de 
plata que cubre su sien, y veréis en sus hondas arrugas la 
marca de un incesante dolor, de un baldón indeleble, y el 
culpable, señora, es el hombre más desgraciado. Se 
considera, con razón, parricida, Judas de su ilustre estirpe, 
y excluido de la noble esfera de los hombres honrados. 
Sus remordimientos, si bien ocultos a los ojos de los 
hombres, le roen el corazón, como el buitre a Prometeo.  
-Conde, no sea usted tan inexorable en sus juicios: el 
arrepentimiento purifica, la enmienda rehabilita.  
-El arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el 
remordimiento y le hace principio y parte de la explación; 
y manchas hay que, cual las del hierro, gastan la trama, 
que muere con ellas.  



Ambos amigos quedaron por mucho tiempo sumidos en 
un penoso silencio.  
-Por cierto - dijo al cabo de algún tiempo la marquesa - 
que no es fácil comprender cómo la brigadiera, esa señora 
tan discreta y dotada de tan delicada presencia de ánimo, 
que tan bien se condujo con el hijo, no lo hiciese con los 
padres, dejándoles ignorar lo que nunca deberían haber 
sabido.  
-No, señora, no fue aquella digna matrona quien cometió 
ese acto de crueldad. Fue el caso que la criada, al oír los 
gritos de su ama, se había arrojado de la cama, y corriendo 
para ponerse en salvo, pasó ante la abierta puerta de la sala 
en el momento que Adrián abrazaba las rodillas de su tía, 
y oyó lo que le decía. Retirose en seguida a su cuarto, ya 
tranquila, y no se volvió a presentar sino cuando la sala 
estaba llena de gentes. Nunca llegó a sospechar la señora 
que tan temible testigo hubiese tenido la terrible escena 
que he descrito. Poco después la criada buscó un pretexto, 
y se despidió. Por aquel entonces llegó a casa de mi 
hermana una mujer que exigió hablar en particular a mi 
cuñado, que la llevó a su despacho, en que se encerró con 
ella. Nadie supo lo que entre ellos medió; pero cuando 
salieron, el uno llevaba en su corazón el golpe de muerte 
que en breve lo había de llevar al sepulcro, la otra una 
buena fortuna, con la que se estableció en Medina, pueblo 
de su nacimiento, dando por fuente de su riqueza la 
herencia que le dejara un imaginario pariente fallecido en 
América; pero su origen real era el precio en que había 
vendido su silencio. Ya ha muerto. ¡Dios la haya 
perdonado!  
-Al menos, conde, hay el descanso de que esta desgracia 
está por siempre sepultada en el misterio.  



-Señora... ¡qué triste consuelo! El misterio es una mentira, 
es una máscara, es una luz artificial. ¡Pobre hermana!  
-¡Válgame Dios, conde! Y el general, ¿tuvo valor para 
decirle el fatal secreto?  
-¡Qué quiere usted, marquesa! En todas cosas se apoya la 
mujer en el hombre menos en el dolor, que entonces se 
apoya en Dios. El hombre en todas cosas se apoya en sí 
mismo, menos en el dolor, en que se apoya en la mujer; 
porque consolar es uno de sus más bellos dones, de sus 
más dulces prerrogativas. ¡Pobre del que en sus aflicciones 
no tiene una madre, una mujer, una hermana, una hija o 
una amiga!  
-Además de esto, - añadió la marquesa, siempre he notado 
que el hombre, con una inexplicable crueldad, echa sobre 
su mujer parte de las faltas de los hijos, y ésta se resigna 
gustosa a soportarla, si cree que al hijo se le descuenta. Si 
aquella mala mujer se hubiese abierto a la madre, es bien 
cierto que nunca habría sabido tan infausto secreto el 
padre. Las madres tienen un manto de amor con que cubrir 
las faltas de los hijos, tan tupido y tan extendido, que a 
veces se tapan con él hasta sus propios ojos. ¿Y dice usted 
que el general no pudo resignarse?  
-No, señora; aquella cabeza, tan erguida hasta entonces, se 
dobló; aquel esforzado veterano se postró como la robusta 
encina que derribó el rayo. Taciturno y misántropo, huyó 
del trato de las gentes: una espantosa ictericia, una 
incombatible consunción, le llevaron en breve al sepulcro. 
Antes de morir hizo tres partes de su caudal, de que envió 
una a su hijo Adrián, a la Habana; en ella descontaba diez 
mil duros, precio del silencio de aquella miserable. La 
carta que acompañaba esta remesa sólo contenía estas 
palabras: «No volváis a España mientras vivan vuestros 
padres». Ahora bien, marquesa: ¿qué dice usted? ¿Envidia 



aún la vejez de mi hermana? ¿Es feliz el que lo parece? 
¿Es oro lo que brilla?  
-¡Conde, por Dios!... Tales deli... extravíos, son tan poco 
comunes, como lo es el delicado y excesivo pundonor de 
vuestros hermanos. ¡Hoy día la indulgencia es tan grande, 
tan lato el círculo que abre la sociedad!...  
-De esto me quejo, - exclamó con violencia el conde; - me 
indigno de ver esta sociedad, cual una Mesalina, recibir a 
todos igualmente en su seno. El mismo caso hace, las 
mismas atenciones tiene con la mujer depravada y de mala 
índole, que para la mujer virtuosa y delicada. Más graciosa 
es su sonrisa para la niña vana y disipada, que para la niña 
modesta y recogida; y cada cual alarga lo mismo su mano, 
al hombre de bien, que al que no lo es. Lo mismo se acata 
al mérito, que a la atrevida presunción. ¿Hay acaso lauro 
para el hombre de virtudes? ¿Hay acaso repulsa para aquel 
que ninguna conoce, aprecia ni practica? Mientras el 
tribunal de la opinión no haga justicia, seguirá este 
espantoso caos en que vivimos.  
-Pero a algunos hombres se hace justicia, señor: podría 
citar a usted.  
-Las excepciones prueban las reglas, señora; pero lo 
general es ver a la opinión, cual indolente sultana, sin 
nervio y sin energía para alzarse en su tribunal a separar, 
como es su deber, el trigo de la cizaña; muy al contrario, 
se la ve acatar a las fortunas sin tomar en cuenta su origen; 
y no por benevolencia, porque si con una mano inciensa, 
con la otra levanta denodada y malévolamente el velo que 
cubre sus misterios, y se ríe, al ver el fraudaloso, el 
falsario, el venal, la impunidad que seduce, el ejemplo que 
arrastra, la indiferencia que incita para lo malo, y desmaya 
para lo bueno! El indiferentismo, señora, que es la 
parálisis de la virtud, ese es su estado.  



-Conde, ¿dónde ve usted eso? ¡Qué fallos tan injustos y 
acerbos! ¿En qué paleta ha hallado usted los colores para 
ese cuadro inverosímil que lastima la vista?  

-Perdone usted, amiga, pues es cierto que hago mal en 
constituirme en Herodes de sus ilusiones. Usted no conoce 

nada de eso, pues como la blanca nube de verano, vaga 
usted en una pura atmósfera cual ella, no recibiendo más 
matices que las rosadas tintas del sol, ni más impresiones 

que de las suaves auras del cielo que nos elevan; pero 
creed, amiga mía, que entre las COSAS CUMPLIDAS, 

QUE SÓLO SE HALLAN EN LA OTRA VIDA, ES LA 
PRIMERA LA JUSTICIA. 

DIÁLOGO QUINTO. 
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   et	
   par	
   des	
  
evanouis-­	
   sements,	
   et	
   par	
   un	
   silence	
  mortel,	
   et	
   par	
   des	
  
cris	
  étouffés,	
  et	
  par	
  des	
   larmes	
  amères,	
  et	
  par	
  des	
  élans	
  
vers	
  le	
  ciel,	
  et	
  par	
  des	
  plaintes	
  tendres	
  et	
  pitoyables,	
  elle	
  
a	
  tout	
  éprouvé.	
   
(¡Mi hijo!... ¡mi hijo es muerto! ¡Oh, Dior mío! ¡qué 
sacrificio! Y diciendo esto, cae desplomada sobre su 
lecho. Todo lo que el más vivo dolor puede hacer, por 
convulsio- nes, por deliquios, por un silencio mortal, por 
ahogados gritos, por lágrimas amargas, por alzar las 
manos, los ojos y el corazón al cielo, por quejas 
tiernísimas que desgar- raban el alma; por todo ha pasado, 
todo lo ha sentido, todo lo ha agotado hasta las heces!)  
--MADAME DE SEVIGNÉ.  
-¡Otra quinta decretada! - exclamó el conde de Viana, 
tirando sobre la mesa un periódico que leía. - He aquí, 
marquesa, un gran mal que hace preciso la necesidad de 



precaver otros mayores. ¡Pobres campesinos! ¡Como si no 
os bastasen vuestra miseria y afanes! ¡Oh, triste mundo, 
amiga mía, triste mundo!  
-Pero, conde, - contestó la marquesa de Alora, - si algún 
argumento fuerte existe contra aquellos que se empeñan en 
demostrar lo infeliz y miserable de la suerte del 
campesino, es éste cabalmente: el terror y desesperación 
que infunde en los pueblos el anuncio de una quinta. En 
efecto, nada es comparable a la agonía con que los padres 
dicen de un hijo suyo: «¡Ya le toca meter mano en 
cántaro!» Todo el mundo sabe los sacrificios que hacen 
los mozos para libertarse de ser soldados: se han herido y 
han emponzoñado sus heridas para hacerlas aparecer como 
úlceras; se han arrancado dientes, y ha habido mozo que se 
ha cortado un dedo para lograr su objeto. Toda esta 
repugnancia se equivocaría el que  
creyera que fuese contra el estado militar. Tampoco 
prueba miedo; porque el valor es innato en el hombre, es 
una virtud primitiva, y se encuentra en toda su 
consistencia en el campo, adonde no ha llegado la molicie 
y enervamiento de las cultas ciudades. No originan 
tampoco esta repulsión los trabajos, porque más pasan en 
su afanosa existencia; no la causa su manutención, porque 
el soldado se nutre mejor que el campesino, que en verano 
sólo gusta y apetece gazpacho; no el vestiry porque el 
soldado está bien vestido; no la tristeza de la vida militar, 
pues es conocido que no hay nada más alegre que el 
soldado, nada hay más gozoso que esas bandadas de gente 
joven y sin cuidados, que llevan la vida harto más 
ligeramente que su mochila, y que cuando fuera del 
servicio se entregan libremente a sí mismas, hacen rebosar 
estrepitosamente su alegría en cantos, bailes, juegos, 
cuentos y chanzas. Nada de esto, pues, produce ese 



inmenso dolor y angustia que se esparce por los pueblos al 
anunciarse el sorteo; sólo se funda en la pena de la 
ausencia y en verse arrancados de su tierra y de la vida que 
aman, de su hogar y de sus cariños. Para no cambiar su 
situación, les parecen pocos todos los sacrificios. De lo 
demostrado resulta bien claro que miran su situación como 
feliz.  
-Diga usted que la aman; pero no deduzca de esto que la 
crean feliz.  
-Conde, mala es la causa para cuya defensa se acude al 
sofisma, y lo es lo que acaba usted de decir. ¿Qué otra 
cosa puede hacer amar una situación sino la felicidad que 
brinda? Para probar a usted todo este apego al hogar, a la 
familia, a sus amores, referiré a usted un suceso acaecido 
poco ha, y que me ha referido mi doncella con todos sus 
más mínimos pormenores, por haber acontecido en su 
familia. Lo contaré con la escrupulosa exactitud que 
pongo en cuanto le refiero, porque la más pequeña 
fioritura,	
  el más mínimo adorno poético, le privaría quizá 
de su sello de verdad, de su pureza genuina popular, lo que 
quitaría a mis cuadros su autenticidad, y daría lugar a que 
me dijese usted con su sonrisa incrédula: «Compone usted 
novelas, amiga mía; las compone usted sin querer, 
engañándose a sí misma; es usted como el escultor, que 
con un poco de barro hace un santo». Nada de eso; soy un 
vulgar daguerreotipo: el que no quiera ver las cosas según 
yo las presento, es, o bien porque tiene la ligera y 
desdeñosa mirada del disipado mundano, que nada 
profundiza, o la fría y amarga mirada del misántropo, que 
aja las flores sobre que se posa.  
-Tiene usted - dijo el conde sonriendo por corazón una 
rosa sin espinas. -Y usted quiere ajarla.  



-¡Oh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de 
Juvencia. Pero cuénteme usted lo que me ha anunciado.  
-Tacha el mundo - principió la marquesa - de extremos	
  a 
las angustias y dolores del amor de madre.  
-Y lleva razón, opinó el conde. Todo lo que es apasionado 
en el hombre, aunque sea el santo amor de madre, necesita 
un freno. MARÍA al pie de la Cruz, ni se arrancaba el 
cabello, ni se despedazaba el pecho. Señora, señora, todos 
los días rezamos HÁGASE TU VOLUNTAD. ¿Es sincero 
este acatamiento, si en seguida nos rebelamos 
violentamente contra esa misma voluntad? Esos dolores 
descompuestos no son cristianos, señora.  
-Por descabellado que sea ese amor, es bello y simpático, 
conde.  
-Ese dolor denominado extremos	
   es insensato como un 
suicidio, amiga mía; y esas madres, energúmenas de amor, 
merecerían que se les muriesen sus hijos para ensen ̃arles 
así lo que es un dolor real.  
-Conde, ¿ha olvidado usted que tuvo madre?  
-¡No lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la pisó, 
la respeto porque en ella yace su cuerpo, y ansío por el 
cielo porque en él me aguarda su alma pura; pero eso no 
quita...  
-Que lo que en ella admiró a usted, le encantó y hirió de 
gratitud, en otras lo quiera motejar. AMOR NO DICE 
BASTA, conde.  
-Marquesa, esa bella expresión es sólo aplicable al amor 
divino. -Siempre me contradice usted, conde. ¡Si viera 
usted cuánto lo siento!  
-No lo sienta usted, amiga; una pausada nube que mitiga 
algo los brillantes rayos del sol y refresca algo la tierra con 
una templada lluvia, hace provecho.  
-¿Y por qué hace usted una nube en mi cielo?  



-Para que su demasiada pureza y brillo no le hagan creer 
imposibles las borrascas y tempestades. Mas... prosiga 
usted; no volveré a interrumpirla.  
La marquesa volvió a anudar su relato en estos términos:  
-No hay corazón que no hubiese partido la vista del cuadro 
que se ofrecía en una de las casas del lugar de V..., en que 
se había verificado el sorteo aquel día. Echada sobre un 
colchón que habían puesto en el suelo, yacía una infeliz 
mujer, a quien sostenían en sus brazos dos hijas suyas 
deshechas en lágrimas; de rodillas a su lado, y apretando 
contra las suyas sus convulsas manos, estaba un hermoso 
joven, su hijo, que había sacado del cántaro el número 
fatal que lo hacía soldado. Su padre, sentado sobre una 
silla baja en el rincón más oscuro del cuarto, torcía entre 
sus trémulas manos su sombrero, y no llegaba a hacer 
retroceder las lágrimas, que cual gotas de acíbar destilaba 
su corazón y surcaban sus atezadas mejillas. Dos 
muchachos pequeños lloraban a gritos, repitiendo:  
-¡Benito es soldado, y madre se va a morir!  
Esta escena de dolor acerbo se hizo aún más desgarradora 
al entrar desatentada una joven que se echó sollozando 
sobre el lecho de la infeliz madre, exclamando:  
-¡Tía, tía, tía de mi alma, ya se acabó mi boda! ¡ya se va a 
ir! ¡y ya no quiero yo sino morirme! ¡Benito! ¡Benito! 
¿quién puso esa cédula, esa sentencia de muerte en tu 
mano?  
La pobre madre había perdido el sentido. Esta desolación 
era la misma en otras seis casas del lugar.  
Pero admire usted conmigo una cosa, conde, y es la bella 
resignación del pueblo. En medio de este violento estado 
de aflicción, no se le oía ni una queja contra el Gobierno, 
ni  



un anatema contra la institución, ni una maldición al 
estado militar: sus quejas eran contra su mala suerte; el 
acriminado era el número.  
Partió Benito, y no es posible pintar la pena de aquella 
madre, ni el dolor de su novia Rosa, aquella joven que, 
como todas las de los pueblos, tenía en su corazón aquel 
profundo amor, que es el primero y último de su vida; 
aquel amor, que resume sobre el mismo objeto, el amor, al 
amante, al marido, al padre de sus hijos y al compañero de 
su vejez; amor exclusivo, que hace improfanado, puro e 
inmaculado el corazón de la mujer perfecta.  
-¡Oh! Inculque usted esas ideas a las jóvenes, - exclamó el 
conde, - para que miren con hastío las novelerías que han 
viciado el ideal de la mujer y torcido las nociones sobre su 
destino. La joven, cual una suave planta, no se debe criar 
sino a la sombra de su madre; no debe florecer sino para 
su marido; no debe perfumar sino el hogar doméstico, e 
invertir toda su savia en criar bellos los frutos que Dios le 
asigne.  
-Este tipo que tan bien bosqueja usted - repuso la 
marquesa - no se halla, por lo regular, en las novelas, pero 
sí en el pueblo, que miramos como incivilizado y prosaico.  
-¿Sabe usted - dijo el conde sonriendo - que el pueblo 
tiene en usted un amigo mucho mejor que Proudhon?  
-¡Pues ya lo creo! - contestó la marquesa. - Hay en mi 
favor todo lo que va de un verdadero a un falso amigo. 
Pero proseguiré mi relato; se acerca la hora de la tertulia, 
hora en que será interrumpida mi relación, si no la he 
concluido. Benito llegó con el corazón muerto a la capital 
de provincia en que debía reunirse al regimiento. Pronto se 
disipó su tristeza entre aquellos festivos y alegres 
compañeros; pero no el ansia por su pueblo, el profundo 
apego a su amor y a su familia. Desde la primera noche 



tuvo Benito una muestra de la poesía y música de sus 
camaradas, pues habiéndose proporcionado una guitarra, a 
la que faltaba mucho para poder ser tenida por de Pagés, 
empezaron a cantar, ya a una voz, ya en coro, un sin 
número de coplas de este género:  
Soldado soy de a caballo: Lo que quieras te daré; Pero en 
tocando a casaca, No quiere mi coronel. Cuatro cuartos me 
da el rey, Y con ellos como y bebo, Le pago a la 
lavandera,  
Y siempre tengo dinero. Pensamiento tuve, niña, De servir 
al rey Fernando; Desde que vi tu hermosura, Dije: que le 
sirva el diablo. Con un pie en el estribo  
Y otro en el aire, Se despide un soldado  
De su comadre. Mano a la rienda, Se despide un soldado 
De su morena.  
Algún tiempo después llegó la orden para el embarque de 
las tropas destinadas a la Habana, rebajando dos años de 
servicio a los que quisiesen ir allá. Con ansia 
aprovecharon los quintos la ocasión que se les brindaba de 
acercar la época deseada de volver a sus hogares. Todos 
estos voluntarios fueron conducidos a un puerto de mar a 
aguardar el día de su embarque. Allí fueron alojados en un 
cuartel. A poco, fuese el calor de la estación que lo 
originase, o fuese un mal estacional, estalló entre la tropa 
una oftalmía de mala especie. Siendo el mal contagioso, 
fueron los soldados extraídos del cuartel y repartidos en 
alojamientos; prudente medida que concretó el mal en los 
primeros atacados: éstos fueron conducidos al hospital. 
Entre ellos iba Benito, que era uno de los que con más 
intensidad había acometido el mal. Estaban los pobres 
pacientes al cuidado de un cirujano joven, que, además de 
ser hábil, tenía y demostraba un profundo y tierno interés 
por sus enfermos. Entre ellos, Benito era el que más le 



movía el corazón: su buena índole, su hermosa figura, 
todo en él atraía la simpatía.  
El facultativo vio con profundo dolor que la oftalmía del 
pobre quinto era casi incurable, y que mientras los demás 
se iban restableciendo y uno después de otro saliendo del 
hospital, el mal de Benito se hacía más intenso e incurable. 
En la angustia que le produjo el estado del enfermo 
pasaron algunos días, sin que el humano facultativo 
participase sus temores al desgraciado joven, amenazado 
en la primavera de su vida, de no ver más la luz del día, de 
no ver más los objetos de su cariño, de hallarse en todo su 
vigor inútil, en toda su lozanía marchito, en toda su 
hermosura desfigurado, y que, destinado a ser el amparo 
de sus padres, de su mujer y de sus hijos, estaba expuesto 
a no hallar para sí mismo otro que el de la caridad pública.  
No obstante, el mal, ese enemigo encarnizado, algún 
tiempo después se aferró en un ojo, experimentando el 
otro algún alivio.  
-Señor, - dijo un día Benito al facultativo, - todos los 
demás mozos han curado y han salido del hospital: ¿es mi 
mal peor que ninguno, que alivio no hallo?  
-Sí, hijo, - respondió tristemente el cirujano; - es peor tu 
mal. Dios sabe cuánto me he afanado por curarte. Alivio 
tienes; pero...  
El facultativo, compadecido, se detuvo. -Pero... ¿qué? - 
preguntó el quinto. -Hijo, - contestó pesaroso el cirujano, - 
me temo que... que pierdas un ojo. -¿Que me quede tuerto? 
- exclamó el quinto. -Cuanto he podido he hecho 
inútilmente para precaverlo, - contestó el facultativo.  
Pero ¡cuál sería su asombro cuando, al pronunciar estas 
palabras, vio estallar en Benito la más apasionada, la más 
expansiva explosión de alegría!  



El cirujano creyó por un instante que el paciente se había 
vuelto loco.  
-¡Señor! ¡señor! - exclamaba. - ¡Bendito sea Dios! 
¡Bendito sea usted mil veces, que no me ha curado! 
¡Señor, soy un infeliz; pero así tuviese los tesoros del 
mundo para remunerar a usted el beneficio!  
-Pero, hombre, ¿has perdido el juicio? - exclamó el 
cirujano. - ¿Con que te alegras de perder un ojo? ¿Te estás 
burlando de mí?  
-No señor, no señor, - contestó el quinto; - pero ¿no está 
usted viendo que me iré a mi casa?  
El conde y su amiga permanecieron callados algunos 
instantes bajo la emoción que sentían, admirando tan 
patente prueba del santo amor a la familia y al hogar, y 
compadecidos de la amargura de una situación, de la que 
salen con júbilo, aun a costa de tan terrible desgracia.  
-Ha probado usted plenamente su aserto, marquesa, - dijo 
al fin el conde; - y puesto que el soldado español es alegre, 
dócil, honra el estado militar, respeta el derecho del país al 
llamar a sus hijos bajo su bandera, y a pesar de esto, todo 
sacrificio le parece poco para eximirse de mudar de 
estado, es porque efectivamente son en su corazón 
profundos y apasionados el amor a la familia y al lugar de 
su nacimiento. El lance que ha referido usted ya lo sabía. 
Benito es sobrino de mi capataz en V..., y dio la 
casualidad de estar yo allí este otoño a fines de vendimia, 
cuando regresó Benito a su casa.  
-¿Y fue inesperadamente? - preguntó con ansiosa 
curiosidad la marquesa. - ¿Sorprendió mucho a su familia?  
-Supe todos los pormenores de su vuelta por mi capataza, 
que es tan sumamente amiga de hablar, que cuando ha 
agotado toda materia y exprimido todo asunto, vuelve a 
decir lo que ha dicho ya, como sucede en las Cortes.  



-Cuente usted, pues, esos detalles, conde; no puede usted 
creer lo que me complacerá en ello.  
-Un año había trascurrido desde la salida de los quintos; 
pero la pena de la madre y de la novia de Benito estaba 
viva como el día en que partió. Las penas que no tienen 
remedio levantan la palabra IMPOSIBLE como una 
barrera a toda esperanza, y la ponen sobre el corazón 
como una losa sobre su sepulcro, que halla entonces en su 
misma inmovilidad la quietud del hielo. Pero, la pena que 
muestra una lejana esperanza al través del temor de otras 
penas mayores, suscita y acrecienta inquietas y amargas 
olas en el mar de angustia que inunda el corazón.  
Así era que la familia del quinto, que creía que se había 
embarcado para la Habana, estaba reunida en la mayor 
congoja en una de las tormentosas y lúgubres noches con 
que tan anticipadamente se anunció el otoño de este año. 
La lluvia caía en tan gruesas gotas,  
que no parecía sino que las hubiesen cebado las nubes para 
arrojarlas cual proyectiles a la tierra. El viento hacía alarde 
de su fuerza invisible y de su inconsistente poderío, 
lanzaba su lúgubre grito de guerra, y arrancaba las tejas 
que cubren las casas, así como el soberbio insolente 
derriba el sombrero del humilde que no se le quita; en el 
silencio de la noche nada respondía a sus bramidos, sino 
algún lejano trueno. De cuando en cuando dibujaba un 
relámpago su marcha con agudos rasgos de fuego en las 
negras nubes, y toda esa tormentosa agitación de la 
naturaleza hallaba un eco fiel en los corazones de aquella 
angustiada familia. La madre...  
-¡Ya me hago el cargo! - interrumpió al conde la 
marquesa. - ¡Ay! Que el dolor no halló lecho más blando 
que el corazón de una madre, y así lo hizo su preferente 
morada.  



La pobre MARÍA, - prosiguió el narrador, - postrada ante 
el CRUCIFIJO y una imagen de la VIRGEN DEL 
CARMEN, rezaba el Trisagio en voz ahogada y 
temblorosa.  
Cuando hubo concluido el cántico, exclamó:  
-¡Ay, Dios! ¡Mi pobre hijo que ahora está en la mar, en la 
mar que dicen se traga más navíos que el año días!... 
¡MARÍA SANTÍSIMA DEL CARMEN! ¡Tú que has 
salvado tantas vidas de navegantes que a tu amparo se 
acogieron como almas de pecadores que tu intercesión 
buscaron, SANTA MADRE DE DIOS, oye los clamores 
de otra madre! ¡JESÚS! ¡SEÑOR! ¡Cuantos años me 
quedan de vida daría por tener a mi hijo a mi lado! No 
puedo pediros tamaño milagro; pero sí os pido que le 
salvéis de esta borrasca que desamparado del mundo 
entero, estará pasando! ¡Salvadlo, SEÑOR, por las 
lágrimas de vuestra Madre, salvadlo!  
-¡Salvadlo! - repitió toda la familia sollozando.  
-¿Para qué pedir el ir a América? - gimió su prima Rosa, - 
¿Para qué exponerse sobre esa mar que no es amiga de 
nadie?  
-¡Ese hijo me va a matar! - exclamó MARÍA. - Pues lo 
que estoy pasando es peor que mil muertes.  
-¡Pues ya se ve que te quitará la vida, no él, sino tú misma! 
- dijo el padre. - Desde que las Indias son Indias, ¿no han 
ido y venido allá los españoles como voy y vengo al 
cortijo? ¡Pero de juro que se ha de ahogar Benito! Se te 
metió en la cabeza, y lo que a ti se te mete en la cabeza ni 
con un barreno de pólvora sale.  
-Calla, Martín, - contestó su mujer, - que estás haciendo de 
tripas corazón, y tan muerto estás como yo. ¡Jesús! - 
añadió, tapándose el rostro con ambas manos, herida su 
vista por el repentino fulgor de un rayo, al que siguieron 



los cortados y repetidos estallidos con que revienta el 
trueno cuando está la tormenta sobre nuestras cabezas.  
Las muchachas se pusieron a rezar el SANTO, SANTO, 
SANTO, y MARÍA dejó caer abismada su cabeza sobre 
una silla en que ocultó su rostro, gritando:  
-¡Hijo mío, hijo mío! En este instante llamaron ala puerta: 
uno de los niños fue a abrir.  
-¡Jesús! - gritó cuando hubo abierto. - ¡Padre, padre, un 
forastero!  
Y antes que su padre contestase, se precipitó un hombre en 
el cuarto, tendió rápidamente la vista, vio a MARÍA, voló 
hacia ella y la cogió en sus brazos diciendo:  
-¿No me llamaba usted, madre? Aquí estoy.  
Hay escenas que no pintan pinceles ni describen plumas. 
Todo en aquella casa lo había anonadado la alegría; en 
vano lanzaban las nubes sus rayos, rugía el viento sus 
amenazas, e inundaban los aguaceros la casa: el sol de 
Mayo brillaba en ella. Ya no eran súplicas, sino acciones 
de gracias las que se dirigían a las divinas Imágenes.  
-¡Milagro! ¡milagro! - exclamaba fuera de sí la madre. -
¡Milagro! - repetía enajenada la familia.  
Habíase acercado a la mesa sobre que estaba el velón, y 
sólo entonces notó MARÍA la lesión de su hijo.  
-¡Benito! - gritó estremecida. - ¿Qué es eso?  
-Eso - contestó Benito alegremente - es que me cuesta la 
licencia un ojo de la cara.  
-Y	
  no	
   es	
   cara, - dijo Rosa con alegría y con la exquisita 
delicadeza del verdadero amor.  
-¡Hijo de mi vida! ¿Has estado en campaña? - preguntó 
con acongojada voz MARÍA.  
-Sí, en el hospital, luchando con un enemigo mío y no de 
su majestad.  



-¡Ay Dios mío, Dios mío, - exclamó la pobre madre 
llorando amargamente, - que mi hijo ha perdido un ojo!!!  
-¿Y qué lo hace, si le queda otro? - repuso Rosa echándose 
a reír.  
-¡Ay, qué desfigurado está el hijo de mis entrañas!... - 
gemía MARÍA, retorciéndose las manos.  
-No tal, señora, - respondió Rosa con la misma alegría. - A 
bien que no tiene que parecer bien sino a mí, y a mí me 
parece hermosísimo ahora como antes.  
-¡Lisiado mi hijo! ¡Lisiado mi sol! - repetía llorando 
MARÍA. - Más quisiera que se me hubiesen secado mis 
ojos de llorar, que ver a mi Benito tuerto.  
-¡Pero, señora, si usted no se va a casar con él, sino yo, y a 
mí no se me importa que lo esté! - replicaba Rosa.  
-¡Ay! ¡Quién pudiera quitarse los suyos y ponértelos! - 
proseguía diciendo entre sollozos MARÍA. - ¡Yo que te 
parí con dos ojos más bellos que dos estrellas! ¡Ay! ¡Qué 
dolor! ¡qué dolor!!!  
-No llores, mujer, - dijo Martín a MARÍA - antes da 
gracias a Dios por la merced que nos ha hecho 
trayéndonosle. Ha poco no te atrevías a pedir a Su 
Majestad tamaña gracia, y  
ahora que cuando esperarla no podías te la concede, en 
lugar de agradecerla lloras por lo que queda. ¿Tú quieres 
las cosas sin pero y a medida de tu deseo? Pues, hija mía, 
eso no puede ser, porque siempre se ha dicho que  
COSA CUMPLIDA...SÓLO EN LA OTRA VIDA.  
El conde calló, y también la marquesa permaneció 
silenciosa y con la cabeza inclinada.  
-¿En qué piensa usted, mi amiga? - preguntó al cabo de 
esta pausa el narrador. - ¿He persuadido a usted al fin, con 
la ayuda de los hechos, de que COSA CUMPLIDA, 
SÓLO EN LA OTRA VIDA?  



-Me preguntaba a mí misma - contestó la marquesa - que 
cuál de las dos quería más a Benito, sí su madre, a quien 
tanto afligía su deformidad, o su novia, a la que no se le 
importaba nada.  
-Cada cual fue en su género el tipo más cumplido de sus 
respectivos amores, - respondió el conde.  
-Pues a su vez deduzca usted de esto, amigo mío, - 
prosiguió la marquesa, - que algo hay CUMPLIDO en este 
mundo, y es todo NOBLE AMOR EN EL CORAZÓN DE 
LA MUJER.  

DIÁLOGO SEXTO 
Un	
  tío	
  en	
  América 

Etre	
  d	
   ́un	
   jour,	
  épuisé	
  de	
  souffrances,	
   J'ose	
  rever	
  un	
  ciel	
  
consolateur:	
   Fils	
   du	
   néant,	
   pourquoi	
   tant	
   d	
   ́esperance?	
  
Fils	
   d	
   ́un	
   Dieu-­Roi,	
   pourquoi	
   tant	
   de	
   douleur?	
   A	
   ma	
  
raison	
   cette	
   enigme	
   resiste;	
   Mon	
   coeur	
   gémit	
   et	
   mon	
  
esprit	
  se	
  tait;	
  C	
   ́est	
  que	
  la	
  vie	
  est	
  un	
  mistere	
  triste,	
  Dont	
  
la	
  Foi	
  seule	
  a	
  trouvé	
  le	
  secret.	
   
(Ser de un día, abrumado de padecimientos, me atrevo a 
soñar en un cielo consolador: hijode la nada, ¿cómo tanta 
esperanza? Hijo de unDios-Rey, ¿por qué tanto dolor? 
Resístese este enigma a la razón mía; gime mi corazón, 
calla mi entendimiento; pues es lavida un misterio triste, 
que sólo comprende yexplica la Fe.)  
--EL PRESBÍTERO GERBERT.  
-Señor, señor, - dijo la marquesa de Alora al ver entrar a 
su anciano amigo el conde de Viana, - tengo una historia 
que contar a usted, fresca, fresca como una rosa de Abril.  
-Mucho siento que no sean dos, - contestó el conde. -Es 
que vale por ciento, - exclamó con gozo la joven señora. -
Es claro que eso vale sólo por contarla usted.  
-No, no por contarla yo, sino porque es cierta, y me va a 
valer un triunfo sobre esa triste opinión de usted de que no 



hay felicidad cumplida en este mundo, y que sólo 
podemos esperarla en el otro.  
-Ansío ya por oírla, - dijo el conde, arrellanándose 
cómodamente en un sillón frente a su amiga.  
-Y yo más por contarla. Si no hubiese usted venido, conde, 
creo que se la hubiera contado a mi canario, que despertó 
cuando entraron el reverbero, al que cantó la bienvenida, 
tomándolo quizá por el sol de Dios. Pero vea cuán poco ha 
durado su ilusión, pues desengañado, ha vuelto a ocultar 
su linda cabecita bajo su ala y a dormirse.  
-No hay ilusión que dure, marquesa, y acabará usted por 
hacer lo que su canario; bajareis vuestra cabecita, y 
cerrareis vuestros ojos, hasta abrirlos al SOL ETERNO.  
-Después de contada mi historia, discutiremos este punto y 
disputaremos como siempre.  
-Por de contado. ¡Oh, amiga mía! Si siempre estuviésemos 
de acuerdo, no seríais vos la linda joven llena de vida, de 
sonrisas e ilusiones, ni yo el anciano cargado de canas, 
experiencias y desengaños. Pero empiece usted su relato, 
que si pasa la hora de nuestra conferencia particular y 
entran los tertulianos, no me la contareis; y prevengo a 
usted que no me conformaré tan resignadamente como su 
canario a dormirme después de una esperanza fallida.  
-Cuidado, conde, que, cual él, no cante usted creyendo 
astro lo que sólo será una lucecita.  
-Nunca me engaño cuando espero que lo que me cuente 
usted me interese y me encante.  
-Para contar a usted a mi sabor la prometida historia, - dijo 
la marquesa, - tengo, como siempre sucede, que tomarla 
un poco de atrás, y andarme, como dice la bonita frase 
vulgar, por las ramas.  
-Como los pájaros... como las mariposas, repuso el conde. 
- Bien; tanto mejor; eso es lo que yo deseo. Vuestros 



vuelos, que son las variaciones de su hermoso tema, que 
todo es bello y bueno en este mundo, me son gratos al 
corazón, como son al oído de los filarmónicos las 
variaciones que con tanta melodía ejecutan los grandes 
artistas sobre temas escogidos.  
-Sabe usted - así empezó la marquesa su relato - que hace 
dos años padeció Alberto, de resultas de una pulmonía, 
una afección de pecho que nos llenó de cuidado. Yo no 
podía vivir; sentía, como dice madama de Sevigné, el 
dolor que le causaba su tos en mi pecho, y tenía toda la 
aprensión de que él carecía. Los facultativos le 
aconsejaron que hiciese un viaje de mar y pasase el rigor 
del estío en un clima menos ardiente y seco que el de 
nuestra Andalucía, castigada por sus levantes y solanos, 
como si también quisiese la  
naturaleza dar a usted razón en su sempiterno tema de que 
no hay bajo las estrellas cosa cumplida. Unos le 
aconsejaron ir a Inglaterra, otros a Suiza, otros a Bélgica; 
pero Alberto, que, como sabe usted, no es amigo de buscar 
lejos lo que cerca puede hallar, determinó pasar dicha 
temporada en Galicia, cuyo delicioso temperamento de 
verano no goza de la fama que merece, ni atrae a los 
forasteros que debería, no sólo por nuestra apatía, sino 
también a causa de nuestra desgraciada falta de caminos, 
de posadas y de buenos medios de viajar. Me ofrecí a 
acompañarle; lo que no rehusó: en esto como en todo eran 
unos nuestros deseos. Conde, Alberto no apreció en todo 
su valor el heroísmo de que dí prueba para no desunir lo 
que Dios unió; me embarqué en un vapor, ¡en un vapor de 
mar! ¿Lo concibe usted?  
-Concebiría que se hubiese usted embarcado en un globo 
aerostático para no separarse de Alberto.  



-Paso por alto la navegación, conde, - prosiguió la 
marquesa, - y sólo recordaré, estremeciéndome, la 
tormenta que sobre el Cabo de San Vicente nos atronó, el 
viento que nos sacudía, las olas que nos azotaron, el 
erguido Cabo que nos amenazaba, las ballenas que nos 
rodeaban, lanzando al aire sus saltadores de agua como 
burlándose de la torpeza del barco, ese competidor que 
labra y les presenta el hombre en sus dominios, con vida 
artificial de fuego, con cuero postizo de brea, y aletas 
fingidas de lona. Vimos cerca de Lisboa, a la 
desembocadura del Tajo, la torre que se levanta aislada 
rodeada de mar, y que sirve a la vez de faro y de prisión, 
representando un fantástico Saturno que a la vez diese la 
vida y se tragase a sus hijos.  
Por fin, presuroso, ruidoso, impetuoso, azorado y bufando, 
exacta personificación del espíritu de la época, entró 
nuestro negro dragón en la hermosa bahía de Vigo: no la 
miró, se detuvo un momento para desembarcar la balija y 
los pasajeros, y se fue sin despedirse.  
Vigo, que se ha agazapado sin gracia ni comodidad en la 
ladera de un cerro como si temiese mojarse los pies, en 
lugar de extenderse airosamente en el llano precioso que 
sigue al escueto monte, no tiene nada de bonito, sino su 
campo y sus vistas; y así no nos detuvimos allí sino el 
tiempo preciso para disponer la manera de proseguir 
nuestro viaje, y aguardar la hora conveniente para 
emprenderlo.  
A la mañana siguiente, pues, al tiempo que se deslizaba 
callada y pálida el alba entre la noche y el día, surcábamos 
en una lancha llevada por cuatro remeros la magnífica 
bahía de Vigo. No movía su superficie en aquella hora, 
que es la que más respeta el viento, ni el más leve soplo de 
esta invisible y poderosa fuerza. Aquellas aguas, a las que 



la tierra abría paso como para hacerles con ellas en sus 
faldas un abrigo a los barcos que llevan a sus hijos, 
tomaban entre sus verdes orillas el continente de un manso 
río, y parecían esforzarse en conservar en su seno la 
imagen de las deliciosas vistas que en ella se reflejaban. 
Forma la ría, estrechándose, un recodo a la izquierda, y 
sigue su angosto cauce por más de una legua. No es 
posible imaginarse un paseo marítimo más encantador que 
el que al alba de un hermoso día proporciona aquella ría 
sorprendente. Tapiza los montes que la encierran un 
césped que tiene toda la frescura y vivo color del tan 
celebrado que es el vestido de gala del campo de 
Inglaterra. De cuándo en cuándo descuellan en las lomas 
de estas alturas el campanario de la sencilla iglesia de un 
lugar escondido entre la enramada como un nido de 
sencillos pájaros. La completa calma de la atmósfera hacía  
que llegase a nuestros oídos la llamada de la campana a 
misa de alba. Difícil me sería expresar la conmoviente, 
sensación, las inspiraciones poéticas que producía aquella 
voz de la Iglesia, que es, como todo lo suyo, a la vez tan 
grave y gozoso, tan solemne y pacífico, tan elevado y tan 
sencillo; aquella voz que os llama en el mismo tono a ti, 
príncipe, y a ti, pordiosero; a ti, anciano, y a ti, niño; a ti, 
sabio, y a ti, simple. Nada puede impresionar más religiosa 
y poéticamente nuestra alma que aquel toque con que 
hemos sido criados, cuando lo oímos en un sitio 
encantador, en una mañana deliciosa, suavizado por la 
distancia, esparciéndose a un tiempo por la atmósfera con 
los brillantes rayos del sol.  
Angóstase tanto la ría, que tiene en ambas orillas dos 
castillos, cuyas tristes ruinas quedan unas enfrente de 
otras, como dos manos mutiladas por el tiempo, que en 
otros más felices se unían por una enorme cadena para 



guardar las magnas escuadras que llevaban y hacían 
respetar por el orbe el pabellón de España. Miranse unas a 
otras las dos ruinas al oír la campana de la aldea, que 
nunca enmudece, y se preguntan cómo pudo enmudecer la 
poderosa voz de sus cañones. No las consuela la joven y 
rica vegetación que las rodea, y rechazan, con sus duros y 
compactos cimientos la amiga de las ruinas, la yedra, 
prefiriendo su estoica pobreza y desnudez a galas que 
desdeñan.  
A poco se ensancha la ría, y forma un magnífico lago 
circular. En medio se levanta una isleta, como si la 
naturaleza, yendo al encuentro de las necesidades del 
hombre, lo hubiese, preparado el terreno adecuado para el 
hermoso lazareto que allí se ve. Al lado izquierdo, 
recordando la ría que es mar, arroja de su seno unos 
peñascos duros y desnudos, que forman islas de rocas, que 
son también un lugar de refugio para las aves marítimas 
maltratadas por los temporales de la costa de Cantabria.  
Estas fuertes y desnudas rocas acaban de hacer de aquel 
paraje, por el contraste que forman, el sitio más pintoresco 
y extraordinario que puede hallarse. Aquel lago 
trasparente, rodeado de verdes montes que están 
adornados de grupos e hileras de frondosos árboles; aquel 
grandioso edificio, cárcel, hospital, hospicio y 
salvaguardia; los barcos aventureros, andadores, 
emprendedores, ahora tranquilamente anclados allí, y tan 
inmóviles como descansa un viajero en su lecho; aquellas 
áridas rocas en que los pájaros del mar vienen, semejantes 
a los barcos, a buscar su refugio, componen un conjunto 
magnífico de contrastes que despierta las ideas más 
encontradas, como lo hacen aisladamente lo reconcentrado 
y lo infinito, lo ameno y lo grave, lo cercano y lo lejano, lo 



estéril y lo frondoso, la tierra con sus suaves encantos, la 
mar con su severa solemnidad.  
Entre las islas de roca y el lazareto se prolonga la ría, 
volviendo a entrar en su angosto cauce, verde y frondoso, 
hasta llegar al pueblo de San Payo, en el que en tiempos 
modernos se ha labrado un hermoso puente. 
Desembarcamos en aquel punto, en donde hicimos un 
almuerzo bastante bueno, sobre todo por sus ricas ostras.  
Mientras preparaban las caballerías para proseguir nuestro 
viaje a Pontevedra, dimos una vuelta por aquel precioso 
pueblecito, que tiene, como los de Alemania, sus casas 
salpicadas entre árboles, huertas y praderas, y llegamos, 
siguiendo un callejón engarzado en vallados, a la iglesia, 
que es chica y pobre, y se asienta en el paraje más elevado, 
como un buen pastor para vigilar su rebaño.  
Es imposible imaginarse una vista más bella que la que se 
abraza desde los porches de aquella iglesia. Al frente, 
bajando la vista entre las ramas de los árboles, se divisa el 
lago que forma la ría y los peñascos cubiertos de las 
ariscas y salvajes aves del mar, que graznan sus poemas 
épicos en concierto con los idilios que cantan el ruiseñor y 
el jilguero en la frondosa enramada. Créese uno al ver las 
rocas, sus alados hijos, y sus atrevidos huéspedes los 
barcos, a orillas del potente elemento, inmensa palestra del 
orbe, inconmensurable baldío del universo, para cuya, 
amplitud no hay vacío, y para cuya grandeza no hay 
límites en lo creado, pues peina sus canas en un polo, 
asienta sus pies de hielo, en el otro, levanta en una mano al 
África y en la otra a la América; lleva en su seno, como 
dijes, islas que sólo el sol abarca de una mirada, y 
guarnece con la misma franja de espumas a Europa y Asia; 
mientras que a nuestro alrededor la pobre iglesia, la 
abundosa y espontánea vegetación, la dulce y tranquila 



soledad campestre, el suave y pacífico silencio de una 
naturaleza rural le trasponen al valle más céntrico y 
escondido de la tierra.  
Si mi suerte me llevase a Galicia, desearía que fuese a San 
Payo, aquel tranquilo pueblo tan campestre y marítimo a la 
vez, y al que sólo fue dado unir lo hermoso de ambos 
contrastes; y no lo sentiría, siempre que conmigo llevase 
mis amigos, y los hallase allá.  
-¿En dónde no hallaría usted amigos, marquesa? - dijo el 
conde - mirándola con cariño.  
-Allí donde no sintiesen todos como usted y no me 
mirasen con sus parciales ojos, - contestó la marquesa. - 
Pero veo - añadió riendo - que mi narración se va 
extendiendo a una especie de relación de viaje; los 
recuerdos son laberintos en los que uno se pierde, conde.  
-Me interesa mucho lo que de Galicia me está usted 
refiriendo, - repuso éste, - porque conozco poco esa 
provincia tan distante de la nuestra, bajo el punto de vista 
gráfico y pintoresco que me la describe usted.  
-Siento no haber estado bastante tiempo allí, - prosiguió la 
marquesa, - ni haber visto las muchas bellezas que 
contiene, para poder hacerlo con propiedad y más 
ampliamente. Cada vez que leo las eruditas e interesantes 
descripciones que de esta provincia y de sus monumentos 
da a luz el SEMANARIO, me desespero de haber estado 
en la fuente y haber bebido tan poco. En viajes, cada día 
que se pierde, prepara para lo sucesivo un remordimiento. 
Pero el ejercicio y movimiento le habían sido prohibidos 
por los facultativos a Alberto, y sólo el preciso para 
trasladarnos a la Coruña pudimos hacer. Montamos en las 
caballerías que debían conducirnos a Pontevedra, creo que 
esta distancia es de dos leguas, las que presentaron a 
nuestra vista los mismos contrastes que la ría: baja el 



camino en varias revueltas a un terreno que habrá servido 
de cama al mar, que ha aniquilado aquella vegetación, 
sobrepujando al fuego en su acción esterilizadora. Vése 
aquel yermo sin más accidente que interrumpa su 
monotonía que peñas y piedras en un desorden mustia y 
enérgicamente pintoresco, pudiendo representar con 
propiedad a la imaginación el lugar donde existió Sodoma, 
y poco después, como por un golpe de magia, resucita el 
paisaje, tan rico de espléndida vegetación, que a su vez 
podría representar con propiedad el paraíso terrenal. Toda 
clase de árboles, esos reyes de la vegetación, esos 
engalanadores del paisaje, esos hijos robustos que con 
predilección cría la tierra, se alinean por el camino, se 
ostentan cerca, se agrupan en lontananza con  
encantadora armonía, y como los buenos hijos de Noé, 
cubren con sus ramas los caseríos, que son pobres, ruines, 
feos y tan antipintorescos, que parecen haber tenido por 
arquitecto un carcelero pobre, y por padrino al más 
acérrimo enemigo de las luces, pues hemos visto muchas 
de estas casas sin ventanas. No sería chocante esta falta en 
una humilde choza, pero sí lo es en las cuatro paredes que 
se levantan erguidas y sin gracia para formar una vivienda 
con categoría de casa. Descuellan entre estos árboles los 
corpulentos castaños y los erguidos chopos, que visten 
ropa talar, cubriéndose desde los pies de ramas, formando 
pirámides, que se balancean en el viento como meciendo 
los pajaritos que entre sus ramas anidan.  
Poco podré decirlo de Pontevedra, donde no nos 
detuvimos apenas. Es un pueblo grande, no lejos de una 
ría, puesto que la mar aparece en aquellas costas como una 
enorme araña que clavase en la tierra sus largas patas, por 
ver de arrancarle a España su hermosa provincia. El 



campo es precioso; la posada un hermoso edificio en que 
se sirve bien al viajero.  
Los gallegos, que tienen en gran estima a esta ciudad, 
cuentan que perteneció a Portugal, cuyo rey la cambió, a 
propuesta del rey de España, por Chaves. Después de 
verificado el cambio, vino el rey de Portugal a ver ambas 
ciudades, y cuando vio a ésta, exclamó arrepentido: 
«¡Pontevedra, Pontevedra, quien te viera... no te diera!»  
Noté, por estar cerca de la posada, el convento de San 
Francisco, cuya magnitud es asombrosa; muchas casas con 
escudos de armas, probablemente ligados a la historia de 
Galicia como rayos de sol a su disco; pero, sobre todo, me 
admiró y entusiasmó el aspecto que presentan las ruinas de 
un edificio que nos dijeron era el palacio episcopal . 
Conserva este edificio su forma, y la imaginación puede 
fácilmente reedificarlo.  
En aquel clima fértil y húmedo que lo es propio, se ha 
desarrollado ricamente la buena yedra, la que cumpliendo 
con su misión, que es una de las obras de misericordia, se 
ha puesto a vestir aquel encumbrado, pero hoy desnudo 
edificio, que los hombres, después de labrarlo con tanto 
celo, abandonan con tanta desidia. Consuela a sus amigas 
las piedras, las acaricia y refresca con sus suaves hojas, 
estrecha entre sus débiles brazos los torreones, como la 
buena mujer al fuerte compañero si lo ve desatendido y 
vencido; vése esta siempreviva, hija de la tierra, subir 
afanosa las escaleras, asomarse airosa por las ventanas, 
formar festones en los arcos, y alzándose sin descanso a 
medida que se bajan las murallas, sacar por cima de ellas 
sus verdes ramas, cual el pendón de la esperanza que, 
señalando al cielo, intentase consolar al que sobre las 
ruinas de las cosas de este mundo llora. Pontevedra es 



alegre, y ha dejado una impresión análoga en mis 
recuerdos.  
A las dos de la noche, después de tomar un pocillo  del 
excelente chocolate que se sirve en Galicia, entramos en la 
diligencia-ómnibus que debía trasladarnos a Santiago.  
Como soy exacta, aunque pertenezco al sexo que tiene 
fama de no serlo, fuimos los primeros que la ocupamos. 
En seguida, y armando mucho estruendo, entró una señora 
cuyas facciones no pudimos distinguir, pero cuyo enorme 
bulto se atajó en la portezuela; sentose frente de nosotros, 
y a su lado una muchacha cuya juventud noté en su voz, 
puesto que no se veía.  
Es el caso de observar que, en general, las voces de las 
gallegas, y hasta su modo de pregonar, es sumamente 
melodioso y gusta sobre todo a nosotros los andaluces, 
que carecemos de esa ventaja, pues aquí se habla recio, en 
tono sostenido y precipitado, como si temiesen no tener 
bastante tiempo para decir, y el oyente bastante oído para 
oír. Allá, al contrario, prolongan las sílabas en diversas 
modulaciones, que agradan mucho. Seguía a éstas un 
pasajero, que no debía ser joven por lo pesado de sus 
movimientos, envuelto en una levita de pelo largo, y asido 
al paraguas, caro al corazón de los habitantes de la 
húmeda Galicia; era aquél un vulgar paraguas de los de 
tela de algodón, que allí gozan de gran popularidad, y 
prodigan su económica protección a sus adeptos. La 
señora gorda se apresuró a hacer sentar a D. Longino, tal 
era su gracia, al lado de su hija. Siguió a este caballero 
otro que tropezó al subir, se golpeó la frente al entrar, pisó 
un pie a la señora gorda, que dio un gruñido, y al pedirle 
cortésmente, excusas, se sentó tan en extremo cerca de 
Alberto, que tuvo que reiterarlas. En seguida se ató un 
pañuelo alrededor de la rodilla, por haberse rajado en 



semejante sitio su pantalón al poner el pié en el estribo. 
Por último, entró ligeramente un joven, que ocupó el 
cuarto asiento en nuestra banqueta. No quisiera recordar el 
camino ni los sustos que me ocasionó. El suelo de la parte 
de Galicia, que recorrimos es generalmente pedregoso, 
pero no de piedra menuda y guijarro, sino de enormes 
trozos o balumbas que alternan con la tierra, y que sería 
difícil de nivelar, y más de arrancar de su sitio; es, pues, 
precisa pasar por cima. Crea usted, conde, que como se 
dice que hay un Dios para los borrachos, se puede decir 
que hay en España un Dios para las diligencias.  
Salió el sol, - lo que no tiene por indefectible costumbre en 
este país, - y pudimos hacernos cargo de quiénes éramos 
los que, venidos de tan encontrados puntos, reunía por 
algún tiempo tan cercanamente el accesible ómnibus.  
Desde luego vimos que nuestros compañeros, no sólo no 
eran gentes de clase, sino que pertenecían a lo más vulgar, 
a excepción del vecino de Alberto, ese tipo de la desmaña, 
que era un empleado que se nos dio a conocer más 
adelante como sobrino de nuestro amigo D. Galo Pando, el 
que llevaba el mismo apellido con el nombre patronímico 
de Arcadio. Este nombre no le venía mal, porque era fino, 
obsequioso, modesto, galante y complaciente; lo que nos 
probó haciéndose nuestro amable y bondadoso cicerone	
  en 
Santiago, para donde no llevábamos cartas de 
recomendación, no habiendo pensado detenernos allí. La 
señora gorda ostentaba las más pronunciadas pretensiones 
a la elegancia. Llevaba un vestido en el que se veían tantas 
y varias flores y extraña hojarasca, que parecía un 
invernáculo de flores exóticas; una manteleta hecha de 
género servido, un camisolín con encajes bastos, lavados y 
furiosamente almidonados, y una cofia adornada con dos 
ramos de menudas rosas, las que, confeccionadas en un 



convento, pero sin vocación para la clausura, clamaban 
por emanciparse, dirigiéndose cada cual por su lado, como 
los cohetes de un castillo de fuego.  
A su lado estaba su hija; pocas veces he visto una belleza 
más acabada; tenía, como suelen tener las de su país, las 
más perfectas formas femeninas, guardando un justo 
medio entre las bellezas obesas de Rubens, y los largos y 
descarnados tipos de los heepsaks	
   ingleses. Su delgada 
cintura era de niña, mientras que la anchura de sus 
hombros y de sus caderas mostraba el perfecto modelo de 
la que destinó el cielo para propagar la hermosa estirpe del 
que es rey de la creación. Su cara era perfectamente bella, 
su tez blanca, sus  
ojos y pelo negros; tenía, lo que no es allá frecuente, una 
inalterable palidez, que denotaba, o algún perenne 
malestar físico, o algún constante padecer moral; vestía en 
extremo sencilla, con un gran pañolón sobre los hombros, 
y un pañuelito de la India azul turquí sobre la cabeza, 
atado debajo de la barba. El señor que estaba sentado a su 
lado, vistiendo la levita de bayetón, era un bacalao vestido, 
con ojos a la vez ariscos y escudriñadores, y uno de esos 
tipos comunes de repugnante grosería, porque siendo 
proporcionalmente ricos, ingertan sobre su grotesca 
gansería la insolencia del dinero.  
Esforzábase en hacerse agradable a la joven, que le volvía 
cuanto era dable sobre la banqueta la espalda, y dejaba 
todas sus preguntas sin respuestas. Esta joven desde luego 
ejerció sobre mí cierto irresistible atractivo; y 
reflexionando en la causa que lo producía, vine a inferir 
que era la absoluta indiferencia que tenía a parecer bien y 
a agradar, que pica el amor propio, como lo empalagan los 
esfuerzos hechos por inspirar admiración; esa dejadez o 
indolencia que, cuando no son desdeñosas, dan un no sé 



qué de solidez, un aire de superioridad a mezquinas 
vanidades, una honesta y recatada independencia o 
emancipación, harto más llena de atractivo que la 
decantada, frívola, necia y chocante coquetería puesta en 
boga por los hombres que escriben con el fin afrancesado 
de inocularla en las mujeres españolas. ¡Dios perdone a 
tanto introductor de malas tendencias y peor gusto en 
nuestro noble país, tan superior a mezquindades frívolas y 
afectaciones ridículas!  
Observé que Doña Simona, así se llamaba la señora gorda, 
de cuándo en cuándo daba a su hija, que tenía por nombre 
Andrea, un codazo, y de cuándo en cuándo le tiraba por 
debajo de su manteleta - que nació vieja - un pellizco; el 
codazo lo recibía la impasible víctima cuando no 
contestaba a las preguntas del señor del bayetón, y los 
pellizcos cuando volvía la cara hacia el último rincón de 
nuestra banqueta, en que estaba sentado el joven que fue el 
último que entró en el ómnibus-diligencia.  
Debo, antes de proseguir, dar a usted más amplios detalles 
de nuestros compañeros de viaje, pues van a ser los 
personajes de la historia prometida, y decirle el cómo los 
adquirí.  
Habiendo sabido D. Arcadio que Alberto deseaba tomar 
un criado del país, le recomendó a un muchacho que con 
el fin de colocarse venía a la Coruña, y había tomado un 
asiento exterior. Era éste pariente cercano de la señora 
gorda; por este muchacho, - que es Domingo, - que nos ha 
seguido aquí, supe todos los pormenores que voy a 
referirle a usted.  
Es seguro que no extrañará usted verme tan impuesta, 
conociendo mi propensión a identificarme con cuanto me 
rodea, hasta con los animales, con la naturaleza y aun con 
las cosas inanimadas.  



-Conozco esta propensión, amiga mía, que hace, 
digamoslo así, del corazón de usted un santo hospicio, y sé 
los malos ratos que le hace pasar, - dijo el conde.  
-¿Y por qué no hace usted igualmente mención de los 
buenos, de lo que he gozado, vivido, reído y sentido? - 
repuso la marquesa.  
-Si no se acuerda usted de sus ansias y de sus lágrimas, 
vertidas en el altar de la compasión, yo las tengo bien 
presentes, y... ¡Dios no las olvida! Mas recuerde usted un 
refrán turco, que dice que el que llora con todos, acaba por 
quedarse sin ojos.  
-Bien dice usted que es turco el refrán. ¡Qué magnífica y 
bendita ceguera, la que fuese debida a la caridad!!!  
-Empiece usted su historia, marquesa, que además de 
interés, me inspira ya curiosidad.  
-Era Doña Simona, esto es, la señora gorda que gruñía por 
el desacato cometido por Don Arcadio contra sus 
respetables sostenes, y que tanto agasajaba a su amigo D. 
Longino, hija de unos pobres campesinos de Santa María 
de Meira, pueblecito cercano de Pontevedra. Su hermano, 
con ese instintivo amor al trabajo, que hace a los gallegos 
tan hombres de bien, se embarcó para América; su 
hermana mayor casó con un pobre, que a poco murió, 
dejándola con cinco hijos en la miseria.  
Simona, que era buena moza, y por lo tanto algo arrogante 
y desenvuelta, se casó con un dómine flaco, mustio y poco 
letrado, gracias a ciertos escrúpulos de conciencia que 
supo despertar en su asombradizo ánimo, el que, por ser 
hijo de un criado de campo de una casa pudiente, obtuvo 
no sé qué clase de empleo, cargo o cobranza, que le trajo a 
Pontevedra. Dando ensanche o pábulo este ascenso a la 
arrogancia de Doña Simona, aumentose ésta a increíbles 
proporciones. Su pobre hermana imploró, sin obtenerlos, 



socorros de la encumbrada Simona; lo solo que hizo ésta 
por ella fue traerse a uno de sus hijos, llamado Benito, 
gracias a la intervención del triste dómine su marido, que 
necesitaba un muchacho de toda confianza para sus 
cobranzas.  
Benito tenía el bello tipo gallego, no tan fino como el fino 
tipo andaluz, pero quizás más correcto; y que si bien no 
tiene el alma y chispa de nuestros paisanos, tiene una 
frescura y una lozanía de las que el nuestro carece.  
Andrea, que tenía bastante buen sentido para que le 
chocasen las fachendas y jactancias, con las que su madre 
se ponía en ridículo, por la fuerza de la reacción, se apegó 
a lo sencillo y a lo rústico, no porque fuese humilde, sino 
porque tenía bastante orgullo razonado para no dejarse 
cegar por la torpe vanidad. Así fue que, lejos de 
desdeñarla, se apego ́ a su familia pobre, y correspondió al 
amor de su primo, él que, a una hermosa presencia, unía 
un honrado carácter, un corazón sano y un recto juicio. 
Poco antes de nuestro viaje había llegado a Pontevedra un 
rico mercader de la Coruña, que había tenido asuntos que 
tratar con el triste dómine, marido humilde de Doña 
Simona.  
Era éste, como usted quizás habrá colegido, el feísimo 
señor del levitón, al que Andrea volvía la espalda y al que 
su madre colmaba de atenciones de grueso calibre. 
Habíase éste enamorado de Andrea, y ofrecido a sus 
padres de encumbrarla hasta constituirla en su cara mitad. 
De gozo la madre se había puesto a bailar la gallegada, y 
el padre había sacado, entre las cosas arrumbadas y fuera 
de uso, una sonrisa momia, seca y encogida, que apenas 
salió a luz, se desvaneció para siempre, como sucede a 
otras cosas al desenterrarlas.  



Andrea, que no era interesada, aunque no hubiese amado a 
Benito, no había consentido, a imitación de la luz, en ser la 
bella mitad de aquella mustia noche; así fue que desde que  
comprendió de lo que se trataba, sin agitarse ni apurarse, 
con cierta sangre fría y flema, que había heredado de su 
padre, demostró el menos disimulado desdén al rico D. 
Longino, y el más ostensible apego a su primo Benito. El 
mercader, que no podía detenerse, propuso a su futura 
suegra que le acompañase con su bija a la Coruña, 
confiado en que el trato engendraría cariño, y que éste y 
las galas de su tienda triunfarían de la marcada repulsa de 
la hermosa Andrea. Doña Simona consintió tanto más 
gustosa, cuanto que no se hallaba de gozo al pensar en éste 
viaje de placer, en el que vería a Santiago y sus famosas 
fiestas patronales, y a la Coruña, ese inapreciable camafeo 
antiguo engarzado a lo moderno. Pero ante todo, y a 
prevención, despidió la buena parienta a su sobrino como 
a un lacayo, sin que fuesen parte a impedírselo las 
observaciones del triste dómine su marido, que no quería 
desprenderse de él, como tampoco la aflicción de su 
sobrino, ni las lágrimas vertidas por su infeliz hermana. 
Benito, que como gallego era económico y arreglado, a 
pesar de haber socorrido siempre a su madre, había 
ahorrado una pequeña cantidad, y en su desamparo se 
resolvió a invertirla en trasladarse a Méjico para buscar a 
su tío, hacerle presente su situación y la de su madre, y ver 
si quería ampararlos; lo que a poca costa podía hacer, 
sabiendo ellos que había hecho una fortuna inmensa. 
Aunque nunca había contestado a las cartas que le habían 
escrito, ni jamás se había acordado de su pobre familia, 
Benito esperaba que su presencia haría más que un papel, 
que después de leído se tira.  



-La esperanza florece siempre y en todos los corazones, 
porque es una flor del cielo; pero en la juventud está en 
toda su lozanía, - dijo el conde. - ¡Ir a buscar un pariente 
rico, sin que éste lo llame! No es preciso ser lince para 
prever el ultimátum de esta relación, que vos misma 
creéis, quizá con Benito, muy satisfactoria, contando, 
como los romanceros, con una herencia o un pariente rico 
en las Indias para concluir sus novelas o comedias con el 
casamiento de los amantes a satisfacción del auditorio.  
-Usted prefiere, como siempre, concluirla en drama, - dijo 
la narradora, interrumpiendo con viveza a su amigo. - 
Puede, puede, pues a la hora esta no están casados Andrea 
y Benito; pero si su misántropo apagador no mata la luz 
antes de tiempo, me dejará concluir mi relación.  
-Señora, no apago, atizo, que es lo que me tiene cuenta, 
para que prosiga usted y disipe todas mis tinieblas.  
-Estáis, pues, enterado de quiénes eran y en qué 
disposiciones venían nuestros compañeros de viaje. 
Atravesando aquel delicioso país tan frondoso y más 
grandioso que el paisaje inglés, aunque no tan ameno y 
apacible, atravesamos por Caldas y llegamos a Padrón, 
pueblo lindísimo metido entre árboles y agua como una 
ninfa que se baña, y en el que los sauces llorones, de firme 
y robusto tronco, débil y lánguido ramaje, pomposos e 
indolentes, demuestran la altura sin arrogancia, y la fuerza 
unida a la gracia. Después de una malísima comida, - la 
peor que hemos hecho en Galicia, en donde son excelentes 
los comestibles, si bien las cocineras de las posadas no 
alcanzan a merecer el mismo epíteto, - seguimos nuestro 
viaje, penoso por lo malo del camino, delicioso por las 
vistas que presenta hasta llegar a Santiago, en donde el 
paisaje se hace en general más austero, como si quisiera 
adaptarse al carácter de aquella grave y antigua capital, 



que aislada, sin casi vías de comunicación, desdeñando el 
comercio y su mezquino e interesado movimiento, prohíja 
su universidad y colegios como cunas del saber y de las 
ciencias, y  
honra sus magníficos y antiguos edificios de piedra que el 
tiempo ha ennegrecido, dándoles con eso la dignidad que 
da al hombre blanqueando su cabeza. He pasado en 
Santiago sus animadas fiestas patronales; he oído la 
música aérea de sus campanas y la militar de su 
guarnición; he visto sus fuegos, sus gigantes, restos 
memorables de cándidas épocas pasadas; he visto moverse 
cual hormigas millares de vivientes alegres y animados; he 
visto el sol sonreír a esta gran reunión devota, pacífica y 
alegre; pero nada de esto, conde, ha sido suficiente para 
distraer mi ánimo de la grave contemplación que inspiran 
aquellos edificios que temo profanar con la voz de 
burgraves de la arquitectura; nada en lo presente podría 
compartir la meditación en que sumen la mente que busca 
y halla en ellos los vestigios de los siglos, la marca de la 
historia y el panteón de hombres que, si aquí yacen 
silenciosos y ocultos, brillan en la oscuridad de lo pasado 
como estrellas en la noche. No creo, conde, que en 
ninguna parte del mundo se presenten tan grandiosa, tan 
propia y tan vivamente las huellas de grandes cosas y 
grandes hombres de la historia como en Santiago; es el 
archivo del tiempo mejor conservado y menos profanado 
que creo puede existir en el mundo. Aquisgrán conserva la 
palpable memoria de su Carlo- Magno, la que llena allá lo 
presente como lo pasado, la historia y la poesía, la realidad 
y la fantasía, el corazón y la cabeza, pero aquí no es una 
historia parcial o aislada; aquí es un centro al que, desde el 
Santo Apóstol a quien debe el nombre, ha venido, atraído 
por la gloria y fama del santuario, cuanto grande ha 



existido, sin exceptuar al mismo Carlo- Magno. La gran 
plaza, que componen sólo cuatro magníficos edificios, 
infunde tal respeto, conde, que no se quisiera sino pisar de 
rodillas. ¡Cómo no sentir ese respeto, nacido de las 
reflexiones que inspiran!  
Si miraba a la soberbia catedral, consideraba que más de 
mil años han pasado desde que se fundó. Si al Seminario 
Conciliar, obra perfecta del siglo pasado que le hace frente 
con sus grandiosos soportales, consideraba que lo fundó 
un obispo en bien de la Religión. Si a la derecha, al 
Hospital no menos grande y digno, consideraba que lo 
fundaron los Reyes Católicos. Si a la izquierda, al Colegio 
que en 1544 labró el arzobispo Fonseca, recordaba que fue 
para los pobres, y que por eso le apellidó el vulgo Colegio	
  
de	
  pan	
  y	
  sardina.	
   
¡Sí, conde, de rodillas se quisiera pisar aquel recinto, 
aunque no fuese mas que para pedir perdón a ese gran 
tiempo pasado de la osadía con que la ingrata época 
moderna lo desprecia, lo zahiere, lo vilipendia! Allí, 
conde, se labraron esos suntuosos e imperecederos 
edificios y santuarios a la RELIGIÓN, a la CARIDAD, al 
SABER DIVINO y al SABER HUMANO. ¡Y queréis que 
no pida perdón a ese pasado que insulta este presente, que 
labra teatros, plazas de toros y paseos!!!  
-¿Se lo censura usted, marquesa?  
-No, a no ser las plazas de toros, ¡esas sí! Lo demás no se 
lo censuro, no, al contrario; pero le niego el derecho de 
condenar tan amargamente, en nombre de las luces y de la 
filantropía, las épocas pasadas; me parece un parricida, y 
lloro la ingratitud de la presuntuosa mocedad hacia la 
respetable vejez, que le dejó la herencia que disfruta.  



-No se exalte usted, marquesa; la exaltación, aun en los 
mejores y más elevados sentimientos, nos hace injustos y 
exacerba el dolor.  
-Si la exaltación es santa y buena, dejadla alzarse aunque 
sea en alas de suspiros.  
-Es que todas se creen santas y buenas. Mire usted que las 
exageraciones dañan a su objeto, marquesa. Cuando Mr. 
Emile de Girardin, director del periódico francés La	
  
Presse, no se había subido aún en los zancos vistosos de la 
excentricidad, no se había aún desbocado en los extravíos 
del republicanismo, y no había demostrado el cómo puede 
la aberración del genio elaborar veneno con las flores del 
talento, de la imaginacio ́n y del saber; en aquella época en 
que se servía de estos hermosos dones unidos a la razón, 
dijo:  
«Toda libertad tiene sus límites naturales que no puede 
salvar impunemente.  
La libertad de reunión tiene por límite y castigo el 
tumulto.  
La libertad de examen tiene por límite y castigo la duda.  
La libertad de imprenta tiene por límite y castigo el 
descrédito en que cae la reacción que provoca.»  
-Y yo añadiré que la facultad de sentir tiene por límite y 
castigo el torturarse el corazón y el amargarse la vida sin 
provecho de nadie.  
-Sin provecho, no, conde. ¡Dios nos libre de asemejar las 
cosas del corazón a las de la tierra! Y ahora diré a usted a 
mi vez: El afán de atemperar los sentimientos tiene por 
límites y castigo el enfriarlos.  
-Vamos, ambos tenemos razón, - repuso el conde 
sonriendo; - en un buen medio está la virtud.  



-Sí, como lo está el talento entre la ignorancia y el genio, 
según un autor francés. -Pero... marquesa, vuelva usted a 
Santiago, y descríbamelo en llana y exacta prosa.  
-Eso no podré, conde; no sé hacer llana y exacta prosa, - 
dijo la marquesa; - no soy bastante positiva ni bastante 
instruida.  
-No desee usted mal, - repuso el conde; - hace usted 
poesía.  
-¡Poesía! ¡Pero si no sé hacer un verso!  
-No importa. Dice otro autor que los versos son demasiado 
a menudo enemigos de la poesía, porque la poesía es la 
inspiración del alma, y la versificación es una convención 
del entendimiento. Y añade en otro lugar: la inspiración 
del corazón no es nunca ridícula, como lo es a veces la de 
la imaginación; por eso las mujeres suelen estar mejor 
inspiradas que muchos hombres. Hábleme usted, pues, de 
Santiago, si no quiere en llana y exacta prosa ni en poesía, 
que sea en vuestro lenguaje propio, que no tiene, según 
usted dice, nomenclatura.  
-Sólo lo entreví, conde. Además, no tengo los 
conocimientos artísticos, históricos y arqueológicos 
necesarios para hablar debidamente de pueblo tan 
importante en estos ramos; sólo le diré someramente que 
es magnífica la Universidad, y que lo solo que me chocó 
en tan grandioso edificio de bóvedas, mármoles y piedras 
con su oscuro color de  
anciana, fue ver en un hermoso y noble frontispicio una 
diminuta losa de mármol blanco como alabastro con esta 
interesante inscripción: «Asegurado	
  de	
  incendio.»  
Paréceme que más propio hubiese sido el poner en ese 
grave, incombustible y poderoso edificio: «Asegurado de 
las malas doctrinas antirreligiosas, antisociales y 
antinacionales que infestan nuestra pura atmósfera». De 



cierto habría inspirado más confianza a los padres y 
atraído más alumnos, que no la interesante noticia que da 
ese parche moderno. Me hizo su vista el efecto que me 
habría hecho un guerrero que sobre su yelmo de hierro se 
hubiese puesto una chichonera de niño.  
Tampoco quiero omitir el hablar de las magníficas 
hortensias que allí vi, que se elevaban a grande altura, y 
cuyos tallos tenían, si no la consistencia, la circunferencia 
del tronco de un árbol frutal. Igualmente quiero honrar a 
un cardo de los que llamamos aquí borriqueros, que vi en 
el jardín del Colegio de Medicina, que había crecido a tan 
extraordinaria altura, que en Escocia hubiese sido el 
Walter Scott de sus cardos . Puesta yo en pie, alzando el 
brazo y levantando con éste mi sombrilla, no alcanzaba a 
su flor.  
Quisiera hablar a usted del portentoso convento de San 
Martín Pinario; pero como, abandonado ya, camina 
lentamente de cadáver a esqueleto, esto es, que decae del 
abandono a las ruinas, callaré por no llorar.  
Santiago no diré que no sea bonito, pero sí que no me lo 
pareció; la estructura de sus calles, la arquitectura de sus 
casas, su aspecto general, no es bello ni elegante; hay algo 
heterogéneo en su conjunto, un contraste sin gradación de 
lo soberbio y grandioso a lo pobre y mezquino: no creo 
poderla ofender en esto que digo. ¿Cómo se sentiría la 
Minerva cristiana de que no se le concedan las gracias de 
una Venus presumida? ¿Quién repara si es bonito como 
ciudad o vivienda de hombres Santiago? ¿Quién, al ver 
una iglesia a la luz de sus lámparas de plata, echa de 
menos el gas? ¿Quién, al ver un castillo histórico, echa de 
menos pulidos cristales y verdes celosías? ¿Quién, al 
entrar en un noble archivo, se acuerda de los álbumes 
perfumados? Se está en otra esfera, conde, que si no 



impregnada de ámbar y de pólvora de barricadas, lo está 
del polvo de los siglos y del incienso de su augusto 
templo.  
¡Santiago! Mausoleo del santo Apóstol de Cristo, ansiado 
fin de regios peregrinos, mansión augusta y venerable del 
catolicismo y del saber, agenda de granito de la historia, 
blasón de las glorias de Galicia, ¡puedan siempre, como 
hasta ahora, pasar por ti el Tiempo y las generaciones, sin 
profanarte y sin hacer mas que solemnizar y enaltecer el 
interés que inspiras, la emoción que causas, el respeto que 
infundes, y la profunda impresión que dejan tus 
recuerdos!»  
La marquesa bajó la cabeza instintivamente, cual si la 
inclinase el respeto que le causaban sus solemnes 
recuerdos, y al cabo de un momento, levantándola con 
viveza, dijo con una dulce sonrisa a su anciano amigo:  
-Pero aburro a usted, conde, con esta intempestiva 
incursión por mis recuerdos, que nos han llevado muy 
lejos del primitivo asunto de nuestro tema, que es la 
historia de mis amigos de diligencia ¿Quién diría que os 
estoy refiriendo un suceso? Prosiguió, pues, y esta vez sin 
interrupción.  
Perdimos aquellos días de vista a nuestros amigos del 
ómnibus; sólo una vez vi a Doña Simona, que iba hecha 
un brazo de mar al lado de D. Longino, que sin levitón de 
bayetón parecía un deshollinador cascado. Llevaba la 
señora las flores de monja de cofia colocadas en su 
absurdo peinado. Cuando estuvo cerca de mí, se entreabrió 
ostensiblemente la mantilla para deslumbrarme con un 
collar y zarcillos de filigrana y desparejadas perlas de 
mostacilla, y poniendo en movimiento rápido su abanico 
con todas sus fuerzas gallegas, pasó haciéndome un 
pequeño saludo protector. Andrea seguía a esta ridícula 



pareja, como sigue la fragancia al tosco levante que la 
arrebata. Al pasar se sonrió con dulzura, como si un 
instinto del corazón la anunciase que hallaría simpatías en 
mí su carácter, su amor, sus padecimientos y su conducta. 
¡Pobre Andrea!  
A los tres días salimos de madrugada en la diligencia, y a 
mediodía, después de haber atravesado por una buena 
carretera un país hermoso, llegamos a la Coruña.  
Han comparado la Coruña a Cádiz. Pero, conde, por muy 
apasionada que yo sea a la verde y pintoresca Galicia, tan 
vieja y venerable en sus monumentos, tan joven y fresca 
en su naturaleza, no puedo menos de decir, que si lo dijo 
un gallego, fue amor propio, y si un andaluz, fue un 
cumplido; hay la diferencia entre ambas ciudades, del 
marfil al hueso. Cádiz es una ciudad excepcional, no sólo 
en España, sino en Europa. Hija de la plata de América, no 
han gastado los andaluces la jactancia que les echan en 
cara al denominarla una	
  taza	
  de	
  plata; han sido verídicos 
y justos. Bien conocidos son los autorizados encomios que 
de ella hace Byron; últimamente ha escrito el afamado 
autor norteamericano Longfellow una obra que se titula 
Ultramar, en la que declara a Cádiz la más bonita ciudad 
de la tierra; por consiguiente, no será rebajar a la perla de 
Galicia, ni una jactancia, el decir que la Coruña no puede 
rivalizar con Cádiz.  
Si quiere usted que le dé una idea de la posición de la 
linda ciudad de la Coruña, será comparándola a la de 
Cádiz si formase un arco desde Torre Gorda, viniendo a 
encontrarse su iglesia del Carmen frente a Puerto Real; en 
escala menor, el río Guadalete y el Puerto de Santa María 
ocuparía en el lugar del Ferrol y su ría, con la diferencia 
que en lugar de salinas, rodea aquella bahía un campo 
verde y ameno, y en lugar del portentoso y sublime cielo 



que cobija a Andalucía, empañan a aquél sus neblinas. No 
me gustan sus casas, porque no hay casas que puedan 
agradar a quien está hecha a nuestros patios, nuestras 
galerías, nuestras columnas de mármol, nuestros jardines y 
nuestras fuentes.  
-Ya se ve, - repuso riendo el conde. - Así es que se cuenta 
que cuando un sevillano mandaba labrar una casa, decía al 
arquitecto: «Hágame usted en este solar un gran patio y 
buenos corredores; si terreno queda, haga usted 
habitaciones».  
-No es nuevo - repuso la marquesa - que los andaluces nos 
burlemos de nosotros mismos, como lo prueba ese 
gracioso epigrama, no aplicable ya a las mezquinas 
construcciones modernas, con sus ahogados patios, 
venciendo en la competencia del día lo útil a lo agradable, 
lo confortable a lo bello, la estíptica economía al noble 
rumbo. Estoy por lo agradable, lo bello y el rumbo, conde, 
y hablo en mi sentido; soy sevillana, quiero luz, espacio, 
aire, elegancia, belleza, flores y fuentes; y confieso a usted 
humildemente, que siento tan a la antigua, que entre dos 
amargas alternativas, la de mostrarme mezquina e  
interesada, y la de empeñarme, preferiría esta última, si no 
tuviese la posibilidad de valerme del noble sacrificio para 
evitar ambos extremos.  
De las ventajas referidas, aire, luz y espacio, carecen 
aquellas casas; y es claro, las echarán sus habitantes de 
menos, cuando se fabrican en sus fachadas apéndices de 
cristal. Hay casas que se visten, si me puedo explicar así, 
de cristales, y que, miradas desde la bahía cuando las 
alumbra el sol, parecen estar ardiendo en vivas llamas. 
Divídese la ciudad en dos partes: la antigua, encerrada en 
sus fortificaciones en el último extremo de la lengua de 
tierra, que se prolonga como un arco en el mar; y la 



moderna, que se arrellana al lado de su bahía para mirar 
sus navíos. La vieja contiene, en un cerco de murallas los 
edificios y monumentos notables; la nueva, las tiendas, los 
paseos, el teatro y sus brillantes fachadas de cristal.  
Con ese afán de demoler, que es una especie de frenesí en 
esta época, fueron demolidas a gran costa estas hermosas 
fortificaciones, labradas a imitación del gran Arquitecto 
que labra las rocas, dejando separadas ambas mitades por 
escombros, como lo está lo pasado y lo presente. Ni un 
árbol, ni un paseo, ni ninguna nueva construcción ha 
venido a cubrir la desnudez y fealdad de aquel erial 
cubierto de escombros. Se ha dicho a lo pasado, con esa 
hiel y con ese encono incalificable con que se le hostiliza 
y persigue: «¡Te destruyo!», y no han cubierto sus restos, 
siquiera por respeto a la muerte. Allí yace aquel triste 
cadáver entre ambas ciudades como muestra de la 
impotencia de una época que sabe destruir y no labrar, 
como un funesto recuerdo de discordia, como un 
monumento de la ciega arbitrariedad popular, como una 
necia caricatura de la Bastilla, como una autorización 
plausible al extranjero, que al pasar dice con desdeñosa 
sonrisa: «¡Cosas de España!» ¡Qué impotencia! ¡Destruir 
y no reedificar; no plantar siquiera unos árboles, esa 
cultura que brinda la naturaleza, si medios faltaban para 
atender a obras dispendiosas! ¡Qué encanto tiene lo pasado 
para las almas poéticas, y qué bien demuestra la época 
presente su prosaísmo por el desdeñoso encono que le 
tiene!  
Pero charlo más que una cotorra, - prosiguió la marquesa, 
- y dejo abandonada mi historia, como los coruñeses el 
espacio que separa su antigua y su nueva ciudad. Sólo le 
diré que el trato de los gallegos que conocí es sumamente 
agradable; y si no es tan picante, divertido y franco como 



en general el de Andalucía, es ciertamente más comedido 
y bondadoso.  
-¿Y nada me dice usted de la famosa torre de Hércules? - 
preguntó el conde.  
-Verdad es que no debo pasarla en silencio, yo que tanto 
admiro y venero los faros; pero ¿y mi historia?  
-Tiempo hay para todo; nadie nos corre, - repuso el conde.  
-Pues empezaré por contarle una pequeña anécdota, que, 
aunque de poquísimo interés, me hizo tanta gracia que 
puede le haga a usted alguna. Cuando llego a un pueblo, 
hallo gran placer en subir a una altura, y dominándolo con 
la vista, hacerme cargo de su localidad. Hícelo así, 
subiendo con mi patrona al balcón más elevado de su casa, 
desde donde se divisaba una vista hermosísima por estar 
situada en la ciudad antigua, que es el punto culminante de 
la pequeña península. - ¿Dónde está el faro? le pregunté. 
Mi patrona  
me miró sin contestarme. - ¡Ah! exclamé, viendo sobre 
una altura del terreno quebrado que se extiende detrás de 
la ciudad nueva hasta el mar de afuera una ancha, 
cuadrada y venerable torre. Aquel será. En Cádiz también, 
proseguí, tenemos un soberbio faro.  
-¿Sí? contestó mi patrona. Pues si aquélla se llama de 
Faraón, la de aquí se llama de Hércules.  
La torre de Hércules, que en su nombre patentiza su edad, 
como los siglos, es, y con razón, la joya que ostenta 
Galicia en su gran museo de antigüedades. Dícese que la 
labró Hércules sobre el lugar en que enterró la cabeza de 
Gerión cuando en singular combate lo venció; dicen que la 
labraron los fenicios; dicen que la construyó Trajano. Pero 
sea de ello lo que fuese, la vieja torre, harta de servir por 
siglos de candelero, picada de que ese hormigueo de 
generaciones efímeras que han pasado como polvo que 



lleva el viento, le atribuya varios padres, ha querido 
rendirse, y la Coruña, que la aprecia y ostenta como su 
penacho, la ha sostenido con su cuidadosa mano, y 
últimamente la ha labrado un vestido de piedra, en el que 
la conserva como en un estuche. Sigue adornando su 
frente con un brillante de fuego, que derrama sus reflejos 
muchas leguas en el mar, para consuelo del navegante, a 
quien amonesta en su lenguaje cosmopolita.  
Desde su altura se divisa la ría del Ferrol y la de Betanzos, 
y entro ambas la extraña Peña calva y roma llamada 
Marola, que allí se levanta importunamente como para 
contrariar aún más las aguas movidas por las mareas, las 
corrientes y el empuje de aquel mar, bravo e inquieto. Fuí 
al Ferrol, conde, en un vapor lilliputiense, labrado para 
surcar un arroyo, y no olvidaré mi mortal angustia cuando 
nos vimos el juguete de aquellas olas en revolución, de 
aquellas corrientes encontradas, de aquellos empujes del 
mar, de aquellas aguas convulsas, y me parecía que la 
Marola se burlaba de nuestros brincos y contoneos en su 
impasible inmovilidad. ¡Cuánto la envidiaba! Tanto, que 
le hice voto de al regreso a mis lares imitar su 
inmovilidad.  
Pero en mi vapor miniatura me he ido al Ferrol, dejando 
plantados a mis héroes en la Coruña.  
-¿Y ha de volver usted de nuestro afamado arsenal sin 
decirme lo que le pareció, señora, mía?  
-Conde, es un portento, y por lo tanto tan conocido y 
descrito, que nada de nuevo os podría decir. La ría, aunque 
más corta que la de Vigo, tiene, cual aquélla, orillas 
encantadoras, y en su parte más angosta dos castillos: el 
uno de ellos se dice tenía tantos cañones como días tiene 
el año. Extiéndese el mar a los pies de la bonita y alegre 
ciudad, manso e hipócrita, y le cuenta en susurros los 



estragos que publica bramando en ancho espacio. 
Recuerdo con dolor que los gigantes árboles de su 
magnífico paseo estaban bárbaramente talados. ¿Qué 
Robespierre ordenó la decapitación de aquellos nobles 
ancianos? Es imposible que vuelva a tener tranquila su 
conciencia; se le aparecerán negros y sin hojas como 
fantasmas aquellos árboles decapitados, alargando sus 
largos brazos para asirlo y llevarlo a ser aserrado, que es el 
suplicio de ellos. El Ferrol resucita; pero me parece que 
para dar toda su vida a aquel coloso, se necesitan los 
millones de que podía disponer Carlos III. Mas no me 
haga usted hablar de lo que no entiendo, conde. Aunque 
estamos solos y seáis indulgente, me oigo a mí misma, y 
me choco.  
Habíamos tomado alojamiento en el café de Puga, donde 
nos recibieron tal cantidad de animalitos saltadores, muy 
predilectos de los microscopios, que Alberto añadió una L 
al nombre del café para calificarlo con más propiedad. 
Estas horribles invasiones son consecuencias inevitables 
de un piso de tablas que no se aljofifa. ¿Comprende usted 
lo horripilante que es esto  
para una andaluza que no pisa sino piedra y mármol 
lavados todos los días? Pronto nos trasladamos a una casa 
de pupilaje que nos propuso un primo mío, comandante de 
artillería, que vivía en el entresuelo. Habitaba en el cuerpo 
alto la patrona, que era conocida de D. Longino, el que 
llevó e instaló allá a Doña Simona y su hija, por lo cual la 
casualidad volvió a reunirnos.  
Como puede usted suponer en el carácter de Doña Simona, 
apenas supo por la patrona quiénes éramos, cuando trocó 
sus aires desdeñosos en una cortesía servil y empalagosa. 
Nunca pudo pensar quiénes fuésemos, decía, al ver la 
sencillez de nuestro traje; siempre había presumido que 



una persona de mi categoría no debería viajar sino con 
vestido de terciopelo, sombrero con plumas y alhajas.  
Llegó el día de la marcha de Benito, que partió para 
Méjico.  
-¿Y no le disuadía usted de ir? - preguntó el conde.  
-¿Yo? No por cierto. ¿Qué tenia yo que darle en 
compensación de sus esperanzas? ¿Qué derecho a entrabar 
la dirección que Dios daba a su suerte? ¿Qué motivos ni 
qué razón para disuadirle de su proyecto?  
-Señora, la seguridad de que el infeliz iba a hacer ese gran 
viaje en balde, y que lo que iba a recoger de ese tío 
poderoso y duro - como lo son todos esos hombres bastos 
enriquecidos, a quienes, en su orgulloso egoísmo, un 
pariente que se cree con derecho a su protección horripila - 
serían sólo durezas, desvíos y negativas.  
-Así lo pensaba yo; pero hubiera sido una crueldad el 
decírselo. Además, esa América tiene para los españoles 
entrañas de madre, aunque no así sus hijos; no parece sino 
que les agradece aún su bautismo, su civilización, su 
prosperidad. ¿Cuántos y cuántos hacen allí de un modo u 
otro fortuna? Así fue que, lejos de aumentar su 
abatimiento y su desesperanza, le animé, levanté su 
espíritu y le pronostiqué buena suerte. Si hice mal, conde, 
mi intención fue buena; era joven, y el mundo es ancho. 
¡Pobrecillos! Su madre en su miseria confiaba en ese 
viaje; su querida lo aguardaba con constancia y esperanza, 
y sus hermanitos decían: «¿Vendrá mañana? ¿Traerá 
mucho dinero? ¡Pobrecillo!»  
-¿Y ha vuelto usted a saber de él?  
-Sí, - respondió la marquesa. - Domingo, que, como sabe 
usted, ha hecho un viaje a su tierra, siguiendo la inveterada 
costumbre, que tiene hasta los honores de copla:  



Los gallegos de Galicia Por Mayo y por San Miguel Se 
despiden de sus amos Y se van con su mujer,  
después de un largo y penoso viaje de vuelta en que 
arribaron a Lisboa, ha llegado, y me ha dado noticias de 
nuestro viajero, a quien vio en Santa María de Meira, ya 
de regreso.  
-¡Qué! ¿Ya había vuelto? - exclamó el conde. - Esos ricos, 
marquesa, no quieren pobres a su lado, así como los 
alegres no quieren tristes. Lo pensé.  
-Conde, hay una expresión vulgar, la cual como todas 
nuestras expresiones vulgares, tiene más sentido, más 
chiste y más concisión que nuestras expresiones cultas y 
pulidas, y se la quiero aplicar a usted, diciendo que come	
  
corazones.	
  ¿Sabe usted, señor mío, que hace mal en eso? 
Pues si acierta, chasquea usted al narrador, y si no acierta, 
se chasquea usted a sí mismo.  
-Merezco la reconvención y la acato, - respondió riendo el 
conde.  
-Sí, lo mandó de vuelta, - prosiguió la marquesa; - pero su 
entrevista fue singular. Cuando su pobre sobrino 
desembarcó, se presentó en casa de su tío.  
-¿Quién eres? - preguntó el Nabab, al ver su pobre pelaje.  
-Señor, - contestó cortado el sobrino, - soy hijo de vuestra 
hermana.  
-¡Hola! Me alegro. ¿Y cómo va por allá?  
-De salud bien, señor; me encargaron tantas expresiones.  
-¡Ya, ya, vamos! Me hago cargo. Y tú, ¿a qué vienes?  
Esta pregunta fue hecha con tal secatura y despego, que 
intimidó al pobre muchacho, el cual contestó cortado:  
-Señor, tío, a trabajar; a ver si puede o quiere usted 
colocarme, y puedo así aliviar la suerte de mi pobre 
familia.  



-¡Bien, me parece bien! Vete a acostar, que mañana te daré 
trabajo.  
El sobrino se retiró, y a la mañana siguiente montó con su 
tío a caballo y se pusieron en marcha. Todo el día 
caminaron por aquellos desiertos campos, y al anochecer 
llegaron al sitio en que estaba situada la mina del Nabab. 
A la mañana siguiente bajaron a ella, y después de andar 
muchas y sombrías galerías, llegaron al lugar en que se 
trabajaba un rico filón.  
-Capataz, - dijo el amo a su encargado, - aquí le traigo un 
trabajador; ponga usted a este muchacho a trabajar en el 
filón, y lleve usted cuenta de lo que saca, para pagarle su 
jornal según trabaje.  
El pobre Benito se quedó dolorosamente sorprendido al 
ver el duro y triste trabajo a que lo destinaba aquel tío que 
nadaba en la opulencia; pero con su buen carácter, y 
obligado además por la necesidad, no hizo objeción, y se 
puso con el corazón partido al trabajo.»  
El conde se echó a reír, y la marquesa prosiguió, sin hacer 
alto de ello:  
-Benito trabajó sin descanso y sin dar pábulo a que el 
malhumorado capataz pudiese reconvenirle en nada.  
Al cabo de un mes volvió su tío a la mina.  
-¿Con qué... qué tal ha trabajado el muchacho? - preguntó 
al capataz.  
Este no pudo hacer otra cosa que elogiar a Benito.  
-¿Se ha apartado el mineral que ha extraído, como 
encargué? - tornó a preguntar el dueño.  
-Sí señor - respondió el preguntado, enseñando una gran 
porción de mineral reunido en un montón.  
-Vaya, no lo ha hecho mal, - dijo el tío, después de 
examinarlo. - Ya veo - añadió, dirigiéndose a Benito - que 



eres un buen trabajador, y no te dueles de ti. Ahora alístate 
para volver conmigo a la ciudad.  
Benito obedeció alborozado, conociendo que su tío había 
hecho una prueba con él, de la que, sin sospechar que lo 
fuese, había salido bien.  
En los dos días que siguieron a su vuelta, su tío apenas le 
habló; al tercero lo llamó, le pagó bien los jornales que 
había ganado en la mina, y le dijo que se preparase a 
marchar al día siguiente a Veracruz, en donde se 
embarcaría en un buque inglés, cuyo capitán era conocido 
suyo, el que ya tenía cobrado su pasaje hasta Londres, y 
cuidaría de buscarle embarcación y pagarle el viaje de allí 
a la Coruña.  
Diciendo esto, le volvió la espalda - y como tenía aquel 
señor la cara seria, y Benito era tímido, no se atrevió a 
contestarle una palabra, ni a hacerle una objeción, sino 
que, resignado y abatido, a la semana siguiente emprendió 
su viaje de vuelta.  
- ¡Pobre Benito y pobre marquesa! - dijo con triste sonrisa 
el conde. La marquesa prosiguió sin dejarse perturbar:  
-Llegado que hubieron a Londres, le dijo el capitán, que 
era un buen hombre y que había tomado afecto a Benito:  
-¿Con qué... qué dispone usted que se haga con sus cajas? 
-¿Qué cajas? preguntó Benito sorprendido. -¡Toma! Las 
cajas de mineral de plata. ¡Un caudal, amigo! -¿Y esas 
cajas son mías? - tornó a preguntar atónito Benito.  
-Así me lo dijo su tío de usted; así lo prueba el letrero que 
con vuestro nombre las señala, y lo confirma el registro de 
mi barco, en que vienen designadas como vuestras. ¿No lo 
sabía usted?  
-No, ni aun la más remota sospecha tenía, - contestó con 
las lágrimas en los ojos el enajenado propietario.  



-¡Oh! - exclamó riendo el capitán. Cosas de vuestro tío, 
que es todo un original! Por eso me encargó que le 
aconsejase a usted de vender ese mineral aquí, de guiarlo 
para los pasos que con este objeto tenga que dar, de 
cambiar el dinero en buenas letras de cambio, y hecho lo 
cual, cuidase de buscar a usted su pasaje para la Coruña.  
Y todo sucedió así. Benito se embarcó en el vapor inglés, 
no para la Coruña, donde no hace escala, pero sí para 
Vigo, trayendo en letras por valor de diez mil duros.  
Y ahora, - prosiguió la marquesa meneando la cabeza y 
mirando con radiante aire de un noble triunfo a su anciano 
amigo, - ahora, ¿qué dice usted, profeta de males, 
verdadero búho, que creéis ser pájaro de la sabiduría, 
compañero de Minerva, y no lo sois sino de la noche y 
compañero de la desilusión? ¿Qué dice usted? ¿Qué dice?  
-Digo que la rosada aurora me deslumbra, y que me 
vuelvo a mis ruinas, pero no sin dar gracias a Dios que la 
cría, el parabién a las flores que se abren a su paso, y 
envidiar a los pájaros sencillos que le cantan un himno 
simpático.  
-Quisiera - prosiguió la marquesa - que oyese usted referir 
a Domingo la entrevista de Benito con su madre y sus 
hermanos. En mi vida he gozado como al oír esta relación. 
¡Cómo se unieron mis bendiciones a las de toda la familia 
para colmar con ellas a ese tío que, áspero en apariencia, 
había hecho la felicidad de esa buena gente! ¡Oh! ¡Qué no 
hubiese él mismo estado presente para gozar de la inefable 
delicia que proporciona el hacer bien! ¡Qué virtud tan 
querida de Dios es la caridad, conde, cuando le ha dado 
dos recompensas, una en la tierra y otra en el cielo; cuando 
le ha otorgado una ventaja que no se ha otorgado a sí 
mismo, y es la de no hallar un contrario, un hostilizador ni 
un escéptico! Desde luego se puso en marcha con su 



caudal metálico en su cartera y su caudal de felicidad en el 
corazón para la Coruña, en donde habían permanecido 
Andrea y su madre, a causa de haber muerto su padre al 
propio tiempo de estar ella allí.  
Domingo, a su llegada aquí, pensó hallar carta de Benito 
con la noticia de su boda; mas no ha sido así, pues bien 
dice el refrán, que con las glorias se olvidan las memorias; 
pero yo, impaciente por tenerlas, he escrito a mi primo, 
que con motivo de vivir en la misma casa conocía a 
Andrea (la que hallaba por cierto muy de su gusto), y 
debo, por el cálculo que he hecho, recibir su respuesta de 
hoy a mañana.»  
En este momento entró un criado trayendo algunas cartas 
y los periódicos del correo. La marquesa se levantó 
presurosa, miró varias cartas, murmurando: «para 
Alberto», y al tomar la última, exclamó, observando el 
sello:  
-¡Para mí, y de Galicia! Ya está aquí, conde, ya está aquí 
la última pincelada de mi cuadro.  
Sentose en seguida en el borde de una silla, rompió el 
lacre, y se puso presurosa a leer. La luz del reverbero se 
derramaba sobre ella como el esplendor de una brillante 
aureola de regocijo; su acento al empezar la lectura era 
vivo, alegre como la luz que la alumbraba. Leyó así:  
-«He recibido tu carta, mi querida prima, y no he 
extrañado el interés que demuestras por aquellos jóvenes, 
con los que la casualidad te puso en contacto. Hay buzos 
que no temen hundirse en las ásperas aguas del mar para 
sacar una perla, y así te sucede a ti, que no temes 
mezclarte entre las ásperas olas de un círculo vulgar e 
inculto, para desentrañar una perla de las muchas que 
hallas, porque las buscas; y ciertamente diste con esa perla 
al dar con Andrea, incrustada en la tosca concha de su 



madre. Creo que habrás sabido la vuelta de Benito y su 
cumplida fortuna, y ahora desearás que te participe las 
felicidades del regreso, los gozos de las esperanzas 
cumplidas y las alegrías de la boda; quieres tu parte en 
todas ellas, a lo que te da derecho el vivo y afectuoso 
interés que te has tomado por estos amantes. ¡Ojalá 
pudiesen mis noticias dar más brillo y vida a tu sonrisa, 
como lo dan los rayos del sol a una flor! Pero no puedo, si 
he de ser verídico. Rodéannos incesantes desgracias. ¿Qué 
día, acaso, no doblan las campanas, no se trastorna una 
existencia y no se aja una esperanza? Y no obstante, tantos 
avisos para que no nos apeguemos a un estado transitorio, 
a una vida incompleta, a un mundo amargo e ingrato, no 
nos hace mella, y nos empeñamos en buscar una dicha 
cumplida, sin elegir siquiera la que puede brindar esta 
tierra, en donde sólo puede hallarse; esto es, en la ausencia 
de ambición y de pasiones, en los santos goces de la 
virtud!!! El hombre ha hecho de la felicidad un ideal, y se 
desespera de no hallarlo en un mundo que él mismo hace 
malo, denigra y desprestigia.  
Pero me aparto del objeto de mi carta. Desde que partiste, 
la pobre Andrea fue decayendo en su cuerpo y en su alma, 
porque la ausencia la marchitaba, sobre todo desde que, 
llegada la época en que debió recibir noticias de Benito, 
faltaron éstas un día y otro. He sabido después que las 
cartas llegaron, pero que fueron quemadas sin leerlas por 
su madre. Aún hubiera podido vivir Andrea tranquila en su 
retiro con su tristeza, como el sauce en su soledad, 
conservando en su corazón un resto de esperanza, como 
conserva el cielo el crepúsculo cuando pierde al sol, si su 
cruel y egoísta madre y su protegido no la hubiesen 
perseguido de continuo, él con sus repugnantes, ella con 
sus despóticas exigencias. Andrea, cuyo carácter firme 



conoces, resistía; pero los verdugos no veían que esta 
lucha mataba a la pobre víctima. Para colmo de desgracia, 
murió su padre, y la situación desvalida en que quedaron 
dio nuevas armas a su tosca madre para insistir en un 
enlace que llamaba la suerte de ambas; pero Andrea no 
cedió. Las lágrimas, las reconvenciones y hasta malos 
tratamientos de su exasperada madre, unidos al olvido del 
hombre que tanto amaba, acabaron con sus fuerzas, pero 
no con su constancia. Todos la veíamos morir menos su 
madre, que sólo la veía casada. «Ya se pondrá buena, - 
contestaba a nuestras observaciones, - cuando olvide al 
rapaciño	
  de su primo y se encuentre rica y disfrutando en 
su casa». Tarde se llamó a un facultativo; éste no pudo 
curarla, ni ella quiso curarse. Habíase, encerrado en un 
silencio que pocas veces rompía; una de ellas fue para 
decirme, minutos antes de morir, que la despidiera de ti, y 
te dijese que el mundo era una cárcel, y la muerte la 
libertad.  
A los dos días murió. ¡Qué hermosa estaba en su féretro! 
Parecía que aquellas facciones, correctas y graves, eran las 
propias para la augusta inmovilidad de la muerte; 
traslucíanse sus venas por su terso cutis, de manera que 
parecía una estatua de blanco mármol con vetas azules.  
La miraba profundamente conmovido al considerar que 
pronto iba a desaparecer para siempre en las entrañas de la 
tierra tanta hermosura y juventud, cuando la puerta se 
abrió con violencia: un hombre apareció en el quicio; era 
Benito! No podré pintarte la escena de desesperación que 
siguió a esta entrada, y el contraste que formaba la 
violencia y agitación del uno y la inmovilidad de la otra. 
Mirábala el infeliz como si quisiese con el ardor y fuego 
de sus miradas reanimar los apagados ojos de la que 
amaba; sollozaba a gritos y la llamaba, cual si quisiese que 



sus acentos de dolor penetrasen en sus yertos oídos y 
trajesen un suspiro entre aquellos blancos o inmóviles 
labios.  
Fue preciso que algunos parientes y amigos se lo llevasen 
en un estado que hizo temer por el trastorno de su cerebro; 
a fuerza de sangrías y otros medicamentos se logró 
serenarlo; y cuando después de unas calenturas, en las que 
alternaron el letargo y el delirio, volvió en sí, halló a su 
lado a su madre, a sus hermanos y a su tío el de Méjico, 
que todos lo rodeaban con las mayores muestras de cariño. 
«Vive, hijo de mi alma, si quieres que yo viva, le decía 
deshecha en lágrimas y con las manos cruzadas su madre. 
- ¡Hermano, no nos desampares, le decían éstos besando 
sus manos. - Sobrino, dijo su tío, he vuelto de América 
sólo por ti, para que no nos separemos más: ¿no me 
agradecerás esta prueba de cariño, y no tienes sentimientos 
en tu corazón sino para un solo amor?»  
Benito ha convalecido; aún está débil y profundamente 
afligido; pero el tiempo, que es la panacea de los males del 
corazón, le irá cicatrizando esta profunda llaga. El dolor 
violento que los poetas y novelistas hacen eterno, no lo es 
ni puede serlo; tórnase la desesperación en dolor, el dolor 
en sentimiento y el sentimiento en tristeza, como en la 
hoguera la llama enhiesta decae, se amortigua, se torna en 
brasa y después en ceniza; y así, tú que eres todo 
sentimiento, y lo tienes por único motor en la existencia, 
no culpes a Benito por seguir la senda usual y trillada, 
porque Benito no es un héroe de novela, sino un hombre 
de la vida real que resiste a las penas como es y debe ser, 
pues si cada pena costara una vida, el mundo no existiría. 
Tampoco llores sobre Andrea. ¿Por qué llorar, si dice 
nuestra hermosa frase, que nada pierde por ser tan 
repetida, que pasó	
  a	
  mejor	
  vida?»  



La marquesa dejó caer sobre la falda sus manos con la 
carta que en ellas tenía, e inclinó la cabeza sobre su pecho. 
La viva luz del reverbero hizo brillar como estrellas las 
lágrimas que precipitadas surcaron su rostro.  
-¿No digo, - exclamó el conde, levantándose y tomando 
entre las suyas las frías manos de su amiga, - no digo que 
la mata su corazón? Amiga querida, considere usted que 
debe enfrenar sus excesos. Los filósofos pitagóricos creían 
que el alma era una armonía compuesta de dos partes: una 
racional, y otra irracional. Colocaban la primera en la 
cabeza; la segunda, en el corazón.  
-Esos filósofos no eran cristianos, conde.  
-Es cierto; pero esta definición, hecha por hombres 
sagaces y pensadores, debe demostrar a usted que el 
corazón necesita un freno, si es que llega, como sucede en 
usted, a ser nuestro verdugo.  
-Muchas veces me ha dicho usted, conde, - repuso con 
suave exaltación la marquesa, - que es el corazón el 
verdugo del hombre, y yo hallo que es su áncora de 
salvación. Él es  
el santo lazo que, nos uno todos unos a otros, sin 
distinción de clase, de edad ni de patria; él ampara todo lo 
desvalido y compadece todo sufrimiento, sea el 
delincuente amigo o enemigo, racional o irracional, 
mientras el egoísmo cree haber hecho lo suficiente, 
lavándose las manos como Pilatos; es el incansable 
antagonista de toda crueldad, sin temer burlas ni desdenes, 
mientras el hombre que no lo escucha, la tolera, la inventa, 
la ejerce y constituye hasta en diversión, a pesar de la 
religión, de la humanidad, de la razón y de la cultura. Él 
lleva a la limosna, mientras la prudencia precavida crea las 
leyes de la propiedad; lleva al perdón, mientras la justicia 
crea el castigo; crea la poesía, mientras la cabeza crea las 



reglas y el arte; crea la buena fe, mientras el raciocinio 
crea el sofisma. Él hace el amor desprendido, consagrado, 
dulce, eterno y celestial, mientras la pasión lo hace 
egoísta, vano, violento, perecedero y terrestre; él vence la 
altanería del pensar con la dulzura del sentir, ablanda la 
dureza de carácter con el santo manantial de lágrimas, nos 
alza a altas regiones con las ansias, que son sus alas, 
mientras la naturaleza humana nos rebaja con los sentidos; 
goza en todo sacrificio, grande o chico, mientras que 
contra ellos se rebelan el interés y los apetitos; muestra la 
buena senda a la imaginación cuando el terror la extravía; 
siente a Dios, mientras el entendimiento no lo comprende; 
hace versiones, mientras el espíritu de análisis hace 
defecciones. De él brota la clemencia como un bálsamo 
divino sobre el universo, y por última excelencia, 
recompensa él mismo con inefables goces al que sigue sus 
inspiraciones. La materia nos embrutece, la cabeza nos 
extravía, las pasiones nos pierden; sólo él nos salva. 
¡Dichoso mil veces el mortal que atiende a su voz y es 
sordo a las que la ahogan y combaten! Y así, conde, no es 
el corazón nuestro verdugo, no, no; ¡es el áncora que nos 
salva!  
-Y añada usted, - dijo conmovido el conde, - que viéndose 
el corazón personificado en usted, no hay quien lo resista, 
y no lo proclame la parte de ángel que conserva la 
humanidad. Pero lloraréis como las nubes todas vuestras 
lágrimas sobre la tierra, pues NO HALLARÁ ese corazón 
que sólo queréis escuchar, amiga e hija mía, COSA 
CUMPLIDA SINO EN LA OTRA VIDA!  

	
  


